王秋里平日待她不薄，遇到这种事她理应去看望。
*
夜入得早，月光冷冷照进小院。
钟薏蹲在药架旁，将最后一批晒干的药材收进瓶中，正低头系瓶口那道麻绳，忽然间，后颈皮肤一紧，一层细密的寒意自脊椎窜了上来。
那种黏腻的、极其熟悉的压迫感——跟在长乐宫时一模一样。
像是有人把脸贴在墙后，目光穿过夜色，正不动声色地、一寸寸地剥开她的衣领。
不是风。也不是她的错觉。
她低着头，指尖没停，继续将麻绳一圈圈缠紧瓶口，动作依旧平稳。
可每一根神经都开始警觉。
她终于确认，他没走。
钟薏心头陡然冒起一股火。
动作加快，拎起药瓶回了药坊。
等她回到院中，那视线还吊在她身上，没放松半分，死死挂在她身上，连她呼吸的起伏都一并计算进去。
他在等她回头。
等她给一个眼神，像是伸出一根鱼线，牵着他爬进来。
——可她什么也没给。
钟薏回了房间，毫不犹豫地将那扇虚掩的窗关死。
如有实质的目光也被斩断，带着未遂的遗憾，慢慢缩了回去。
死性不改。
隔一日，钟薏提着些药材去了王秋里家。
她穿着浅绿色的春衫，头发半挽，发尾垂在肩头，显得格外恬静。
她从未上门，这次来得突兀，王秋里有些意外，愣了一下才笑着把她迎进门：“你怎么来了？”
“听董娘子说伯母摔了，来看看。”钟薏把药材递过去，“这些是安骨的药，适合老人家喝。”
王秋里神色微窘，语气却真诚：“我正想着该去找你……只是这几日家中太乱，又怕麻烦你。”
屋内光线微暗，王母斜靠在榻上，脸色蜡黄，呼吸虚弱。
“夜里起身没点灯，脚下滑了。”王秋里在一旁补充，“已经请了正骨的大夫。”
她听着，走近榻前，伸手搭上王母的手腕。
脉象浮散，气血虚耗，确实伤得不轻。
她指尖一寸寸按过，又细细试了几息，才慢慢收回手。
诊完后，她低声说了几句服药注意事项，又重新盖好薄被。
屋内气氛萎靡，她接触下来也没发现别的异样，她接触下来，并未察觉出什么异常。
王母的受伤确实像只是一场意外。
但时间太过巧合，刚好是卫昭出现的那日后。
她不信。
钟薏礼貌地朝他们颔了颔首，神色平稳地告辞。
回来时她走得极慢。
鞋底踏在砖上，步子轻而稳，裙角随着步伐微微荡。
直到走出街口，风从巷子深处吹过，耳边发丝被卷起。她忽然停下。
回头。
身后空无一人。
只有街角的一颗桃树静静立着，枝丫动也不动。
夜里，钟薏未关窗，点了盏小灯。
铜镜前，她端坐着，手指缓缓擦着发丝，湿发一绺绺垂在颈侧，指节划过耳后那道早已淡去的疤痕。
灯火昏暗，将她半边肩背照得熨贴，另一半隐在月光里里，像是刻意空出一道缝，让人尽情窥视。
那道熟悉的视线又出现了。
如影随形，落在她皮肤上，贴着颈侧的皮肤滑下，停在她举起棉帕时露出的洁白手臂。
盯住她垂下的睫毛、敞开的衣领、轻缓起伏的呼吸——
像蛇一样蜷伏在暗处，不敢现身，却舔着她的气息。
她没动，像是给他看的。
直到擦完最后一绺头发，她将发丝绾起，坐直身子，朝镜中看了一眼。
“卫昭。”
她低声唤了一句。
“你真是没救了。”
她盯着镜中的自己，“藏得很好啊，一动不动，是怕扑过来被我剁了，还是……等我给你根绳子，让你摇着尾巴爬进来？”
风吹动窗帘，无人回应，只有那道目光越发灼热，几乎要透过木格窗烧进来。
钟薏忽然对躲在阴影里的试探生出无比厌倦。
——他到底想要怎么样？
她起身，“啪”的一下合上窗，顺手把帘子拉下。
月光被彻底掐断。
*
傍晚她在院中煎药。
药罐翻滚着浓浓的草药味，她守在边上，蒸汽升腾，将她眼睫轻轻熏湿。
天色一点点暗下来，如水泼墨。
钟薏没回屋，靠着门框坐下，手边拿着本书，没翻几页，眼神始终落在药罐上。
过了一刻钟，风动起来。
院外那扇被她忘记修的门栓被吹得“咯吱”响了一声。
若有若无的视线像蛇信子，一寸寸从衣角舔上来，缓慢而下贱地贴着她的脖颈、锁骨、腰窝打转。
他又来了。
钟薏连头都不想回，懒得再搭理他这点可怜的欲望。
她烦躁地翻了一页，书页被扯得一颤，阿黄还趴在她脚边，毫无察觉。
下一刻，门口响起敲门声。
清脆、突兀，将那股逼人的气息打断。
钟薏过去开门，却见王秋里局促地站在门前，眼底盖着一层浓重的疲倦与迟疑。
“钟姑娘，”他站得笔直，声音发紧，“我能……进去吗？”
钟薏看了他一眼，点点头，把他带进院中。
“伯母身体如何？”
王秋里面色一僵，垂在身侧的手下意识握紧。
“前几日的药……多谢你了，”他艰难开口，“可我娘……她撑不了几日了。”
钟薏心头泛起阴翳。
“她……说她死前只想见我娶亲。”
王秋里低下头，耳尖泛红：“我二十五，未曾娶妻……她一辈子辛苦，临终前只求我安定成家，我想着，若你
愿意......”
他说得很急，声音却温和小心。
钟薏转头看向他，心中那根弦慢慢绷紧。
他语速慢了些，“……钟姑娘，我是真心想娶你。”
院中的药罐还在沸，锅盖被顶得轻响。
钟薏没回话。
她忽然觉得冷。
不是风吹的寒，是那种皮肤被注视着的灼冷感——像有一只手正按在她的肩上，指骨冰凉，血却在疯狂地燃烧。
王秋里鼓足勇气，再进了一步：“我不是逼你。我不知道你经历过什么……但我愿意等你，你不急着应我，只要你不说‘不’——”
“砰——！”
一声巨响从屋后传来，像是木架倒塌，砸得整座房子都震了一震。
王秋里吓得猛地一抬头：“怎么回事？”
钟薏脸色猛然冷了下来。
她转头看向那处声音来源，眸中只有早有预料的厌倦。
她侧头看向王秋里。
“你走吧。”钟薏忽然开口。
王秋里怔住了。
“我会给你答复的。”她像是怕他再多耽搁一秒，轻轻推了他一把，“快走。”