那点光在昏暗的房间里显得格外突兀，像根烧红的铁丝，烫得傅淮知瞳孔一缩，意识到有什么东西已经脱离了自己的掌控。
他的身体本能地涌起一股强烈的不安，好像有一场未知的风暴即将来临。
心突然沉了下去，沉得像坠了块铅，连呼吸都跟着滞涩起来。
不对。
傅彦清不是这样的。
他骨子里带着种近乎刻板的固执，也从不会在傅淮知的家里留宿，哪怕是在他今天没有离开，也绝不会在这种时候独自待在浴室。
更何况下午在陵园受了伤，后背那片红肿碰一下都疼得发颤，怎么会有心思耗在浴室里？
傅淮知掀开被子下床，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，却压不住后颈骤然绷紧的神经。
他放轻脚步往门口走，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。那道灯光从门缝里漏出来，在他脚边投下一小片光斑，明明是暖色调，落在皮肤上却像结了层薄冰。
他甚至能想象到浴室里的场景，水汽氤氲的镜子，湿漉漉的瓷砖，还有傅彦清那双总是藏着事的眼睛。
一股莫名的恐慌顺着脊椎窜上来，带着尖锐的刺痛感，让他指尖都开始发凉。
傅淮知冲过去的瞬间，浴室门被撞得吱呀作响。
蒸腾的雾气里，傅彦清正靠着浴缸边缘坐在地上，背脊弯得像只折翼的鸟，手里紧紧攥着把水果刀，刀刃在暖黄的灯光下泛着冷硬的光。
地上的水渍混着什么粘稠的东西，在瓷砖上洇开一小片深色。
“你想干什么？”傅淮知的声音劈了叉，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。他看见傅彦清缓缓抬起头，脸色白得像宣纸，嘴唇却红得诡异，嘴角甚至还勾着丝若有若无的笑。
“我想见点血。”那声音轻得像叹息，却带着种玉石俱焚的决绝。
傅淮知没说话，只几步跨过去，一把夺过刀。
金属的凉意还没从指尖散去，他反手就将刀刃划在自己的小臂上。皮肉破开的声音很轻，血珠却瞬间涌出来，顺着肌肉的沟壑往下淌，滴在傅彦清的手背上，烫得对方猛地一颤。
“这样够不够？”傅淮知举着流血的手臂凑过去，眼底翻涌着疯狂的红，“还想干什么？”
傅彦清的目光落在那道伤口上，睫毛颤了颤，忽然笑了，他抬头看着傅淮知，一字一顿道：“想死。”
“好。”
一个字刚落地，傅淮知已经举起了刀。
傅彦清就那么静静地看着，看着他将刀尖对准自己的左胸，看着他眼底那点残存的温柔彻底被决绝吞噬。
空气仿佛凝固了，只有彼此的呼吸声在雾气里碰撞，像濒死的野兽在嘶吼。
寒光落下的瞬间，傅彦清甚至没来得及眨眼。
先是沉闷的入肉声，然后是温热的血猛地溅出来，糊了他一脸。
咸腥气争先恐后地钻进鼻腔，顺着喉咙往肺里钻，烫得他几乎窒息。
直到那把刀“当啷”一声掉在地上，傅淮知的身体缓缓向前倒来，压在他肩上，他才像被抽走了所有力气，浑身剧烈地颤抖起来。
“你输了。”傅彦清听见自己的声音在响，干涩得像砂纸摩擦，每一个字都裹着血沫。
他抬手去摸傅淮知的脸，指尖触到的全是粘稠的温热，摸到对方逐渐失焦的眼睛时，终于忍不住，喉间溢出一声压抑的呜咽，像个输光了所有筹码的赌徒。
浴室的灯还亮着，雾气却仿佛更浓了，将两个人的影子裹在一起，分不清是谁的血，谁的泪，谁的绝望。
手术室的红灯亮得灼眼，像一枚钉在白墙上的血痂，把走廊尽头的阴影都染得发沉。
消毒水的气味浓得化不开，混着从门缝里泄出的一丝血腥味，在瓷砖地面上蜿蜒游走。
傅致松的脚步在手术室门口顿住，消毒水的气味混着若有似无的血腥味钻进鼻腔，让他眉心的褶皱又深了几分。
他身后跟着的几人识趣地站在稍远的位置，走廊里静的只剩下仪器规律的“滴滴”声，敲得人心头发紧。
傅彦清就坐在走廊那张冰冷的长椅上，昂贵的衬衫被血渍浸得发黑，平日里梳得一丝不苟的头发此刻凌乱地贴在额前，沾着未干的冷汗。
傅致松脚步停在傅彦清的面前，他抬起头时，傅致松才看清他眼底的红血丝，那是惊慌、恐惧，还有一丝近乎卑微的祈求。
“傅伯伯……”傅彦清的声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着不易察觉的颤抖，他喉结滚动了一下，酝酿着情绪说下去，将掌心按在冰凉的椅面上，指节因为用力而泛白，“求你，再帮我一次，最后一次。
傅致松盯着他满身的狼狈，眸色沉沉。
僵持过后，他最终只是抬手在傅彦清的肩上拍了两下，点了点头。
傅彦清离开的那天，傅淮知正在医院进行第二场手术，傅致松没来送他，只是给他打了个电话，让他路上小心，去了新地方，以后就不要联系了，既然决定离开，那就消失的彻底一点。
傅彦清淡淡的“嗯”了一声，挂了电话，就将手机卡从手机里拿了出来，本来想着直接扔了，可周围一圈没有垃圾桶，于是就先塞进了口袋里。
快要过安检的时候，背后突然喊了一声“傅彦清”。
傅彦清拿行李的手一顿，转过头，隔着人海，他看到袁杨正气喘吁吁的看着他。
袁杨弯腰喘了两口气，然后慢慢的朝傅彦清走过去。
站到傅彦清的面前，袁杨露出一个实在算不上好看的笑：“听说你今天走，紧赶慢赶总算是赶上见你最后一面了。”
傅彦清看着他，眼里没什么情绪：“你不该过来的。”
袁杨脸上的笑挂不住了，他正了正神色：“彦清，不论你信不信，我真的，只是希望你能幸福。”
傅彦清勉强笑了一下，说：“谢谢。”
他转身回去继续过安检，袁杨在背后又喊了一句：“彦清，你一定要幸福。”
傅彦清没再回头，毅然决然的往前走。
傅彦清坐在头等舱最后一排靠窗的位置，想着终于可以逃离掉傅淮知，逃离开这场暗无天日的漩涡，心情难得放松下来，闭上眼睛享受这片刻的轻松。
有人轻轻扣了扣座位的椅背，傅彦清睁开眼，却被眼前人惊了一下。
“你怎么在这？”
刘琳撅着嘴，语气有些撒娇：“当初你不愿意跟我走，那就换我跟你走好不好？”
傅彦清指尖猛地收紧，遮光板透进的阳光落在刘琳脸上，让她眼底的执拗格外刺眼。
“你回去吧。”他声音压得很低，视线重新落回窗外掠过的云层，“过去的事，就该翻篇了，你一定能找到比我更好的。”
刘琳却没动，高跟鞋跟在地毯上碾出细微的声响，带着点孤注一掷的意味：“找到比你更好的确实不难，但是傅彦清，我找不到比你更适合我的了。”
傅彦清攥紧了拳头，指节泛着白。
他能感觉到刘琳的目光像温热的水，一点点漫过他刻意筑起的冰墙，可他不敢回头。
那些藏在心底的喜欢早被现实磨成了碎片，混着满身的疲惫与狼狈，怎么配得上她眼里的执拗。
“别在我身上浪费时间了。”他的声音哑得厉害，像是从喉咙深处挤出来的，“现在的我，给不了你任何东西。”
刘琳却往前凑了半步，隔着座位的缝隙，她的声音带着不容置疑的坚定：“我不要你给我什么，傅彦清，我只要你。”
傅彦清疲惫的闭上眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
心脏像被什么东西攥紧了，又酸又胀。
他多想问一句“你知不知道我的过去究竟有多么不堪”，可话到嘴边，只剩一声几不可闻的叹息。
“刘琳，”他终于转头看她，眼底是她从未见过的疲惫与自嘲，“我沾了太多脏东西，靠近我，只会把你也拖下水。”
刘琳却忽然笑了，伸手轻轻碰了碰他紧抿的唇角，指尖带着微凉的温度：“那我就陪你一起洗干净。傅彦清，你跑不掉的。”
广播里传来机长提示安全检查的声音，傅彦清看着她眼里复刻的当年那份倔强，忽然说不出一个“不”字。
消毒水的气味漫在鼻尖，傅淮知睁开眼时，视线还有些模糊。
他动了动眼珠，先看到的是傅致松鬓角的白发，再是同样一脸担忧的段知，都是熟悉的人，唯独少了那个总在他身边蹙着眉，看什么都提不起来兴趣的傅彦清。
傅致松攥着他没扎针的那只手，指腹粗糙，带着点发颤的热度：“醒了？感觉怎么样？刀口还疼不疼？”
眼眶红得明显，平日里的严厉被后怕冲淡了大半。
傅淮知没接话，喉结滚了滚，声音嘶哑的问：“傅彦清呢？”
傅致松的手猛地一紧，随即松开，脸上那点温情瞬间褪得干净，只剩下沉郁的怒色。
他没看傅淮知，转身走向窗边，脊梁挺得笔直，背影却透着股压不住的烦躁，指尖在窗台上无意识地敲了敲。
病房里静了两秒，傅淮知偏过头，看向站在床尾的段知。
段知被他看得一僵，下意识避开目光，眉头拧成个疙瘩，他知道傅淮知这眼神是什么意思，那是笃定了他知情。
傅淮知的视线在段知脸上停了很久，久到段知后颈都泛起热意。
麻药退去的钝痛从四肢百骸漫上来，却抵不过心口那瞬间的空落。
“他呢？”声音还有些发哑，带着不容置疑的执拗。
段知喉结滚了滚，避开他的目光，指尖无意识地摩挲着外套下摆：“……不清楚，可能是太累了，先回去休息了。”
谎言说得敷衍，傅淮知一眼就看穿了。
他偏过头，看向窗边背对着他的傅致松，后者肩膀绷得很紧，显然是听见了这边的对话。
“爸。”傅淮知开口，声音冷了几分，“你把他弄哪去了？”
傅致松转过身，眼底还带着红丝，却硬生生压出几分厉色：“你先管好你自己！彦清的事，轮不到你操心！”
“轮不到？”傅淮知忽然笑了一声，牵扯到伤口，疼得他倒吸口凉气，眼神却亮得吓人，“他是我的人，我不问他问谁？”
段知在一旁急得想插话，却见傅淮知忽然拔了手背上的输液针，动作快得让人反应不及。
“把他找回来，我要让他待在我身边。”他盯着傅致松，一字一顿，像是在发号施令，又像是在哀求，“现在就去。”
傅致松看着傅淮知这幅模样，气得浑身发抖，“你看看你现在的样子，简直像个疯子，为了他，你连命都不要了？！”
傅淮知却不管不顾，他猛地站起身，身形踉跄了一下，但还是强撑着向前走去，“你不帮我，我自己去找，哪怕我死在半路也跟你没关系。”
还没等他走出病房，门外率先进来了两个人，穿着黑色西装，表情严肃，脚步沉稳，一看就是训练有素的保镖。
傅致松早就料到傅淮知醒了以后不会消停，所以提前安排好了这两个人来看着他，防止他做出更冲动的事。
傅淮知看着面前的保镖，眼中满是愤怒和不甘，他用力挣了挣，却丝毫动弹不得。
“放开我！”他怒吼着，声音因为愤怒而变得扭曲。
两个保镖在傅致松的允许下，强硬的把傅淮知重新按回了病床上，傅淮知怒目圆睁，恶狠狠地瞪着傅致松，“你别以为这样就能拦住我，我迟早会找到他。”
夜色漫进病房时，傅致松带来的两个人依旧站在了墙角。
他们身姿笔挺，面无表情，像两尊冰冷的石像，目光却无时无刻不在傅淮知身上打转。
段知被“请”走时，傅淮知挣扎着想下床，却被其中一人按住肩膀，力道不轻不重，却带着不容置喙的压制。他摸向枕头下的手机，空空如也。