第177章 兜风
梁空竖起一指，示意门外俩人不要声张。
随后他转身离开，把小阳台的椅子搬进了过道。
在离姜灼楚卧室几步远的地方，梁空默不作声地坐了下来。 月光透过半开的玻璃门，洒在他的脸上，像另一片泛着光的海。
电影的声音时隐时现，梁空沉默地听着。他是那么想推门而入，捂住姜灼楚的眼睛，又或者至少，抱着他一起看完这部电影。
可他不能。
他一根接着一根地抽着烟，烟雾袅袅，随着风向外飘着。
直到影片播完，连片尾曲都结束了，梁空又听了一会儿，终于确认里面已无动静。
姜灼楚这次是真的睡了。
捻灭烟，梁空拍了拍身上的烟味儿。他不太放心，临下楼前又推开了姜灼楚的卧室大门，想看看这个小孩今晚有没有盖好被子。
床上没有人。
梁空松开门把手，蹙眉冲了进来。不止床上，窗台、地台都空空的，投影甚至还没有关，停留在影片结束的那一幕，闪着幽幽的光。
人呢？！
梁空差点怀疑自己的眼睛。他不死心地掀开了床上的被子，又进衣帽间里转了一圈，还是没看见姜灼楚。
“你来干嘛。” 就在梁空打算叫人上来地毯式搜索时，一个没有情绪的声音从角落传来。
拉开窗帘，背后的矮柜里，姜灼楚一个人安静地蜷缩着，和他刚失忆醒来后躲在厨房大米旁如出一辙。
梁空张了张嘴，一时有些无言。姜灼楚内心的惶恐和自我封闭，远远比他能想象到的还要强烈得多。真相揭开之后，姜灼楚对这个世界已经不敢再有半分信任。
“我来看你有没有睡着。” 梁空走上前。他半蹲了下来。距离很近，能听见对方的呼吸，他不敢再近前一寸，生怕惊扰了姜灼楚。
姜灼楚看着他，这次倒是没躲。
“你那么忙，接电话接到半夜，还要亲自偷听墙角？” 他面无表情道。
“……”
“不是故意的。” 梁空淡淡道，“我一向睡得晚，正好听见了。”
“起来吧，到床上睡。老这么窝着也不怕给自己脊椎造出什么病来。” 他起身，让到一旁，又伸出手要拉姜灼楚起来。
姜灼楚没有动。他歪着脑袋，看了看那只伸出的手，又看了看梁空，像是在思索着什么只有他自己知道的事。
半晌，他抬眸轻声道，“梁空，你失败过吗。”
梁空怔了下。他并没想到这个情境下姜灼楚会主动挑起一个话题，也从没有人问过他这个问题，包括他自己。
他下意识的反应是没有，随后的反应依旧是没有——事实上，有当然是有的，但难道他要在这里跟姜灼楚说当年你丢过一束我送你的玫瑰花？
姜灼楚问完，唇角弧度轻扬，微微一笑。他似乎没打算真的要梁空回答，也可能已经从梁空的表情里知道了答案。
他自己从柜子里爬了起来，鼻子吸了吸，不远不近的距离，似有若无的气声，“你刚刚抽烟了。”
梁空没有否认。
“你能教我抽烟吗？” 姜灼楚问，还踮了踮脚，他比梁空矮一些。
“抽烟不是什么好习惯。” 梁空道，“不会比会好。”
姜灼楚倒退了一步，眼里噙着光，“我想学。我不光想学抽烟，还想学喝酒。”
“小时候宴会上我最讨厌那些人，浑身酒味烟气，又难闻又可怕。还有我的妈妈，她喝多了就会发疯、会折磨我，有次我扔掉她包里的烟，回家还被打了一顿……”
“可现在我懂了。刚刚，我看到《海语》的结尾，捆着手，沉向大海——其实我并不记得那场戏，我一丁点儿都想不起来，可是我、我、我……” 姜灼楚说着，呼吸变得急促，他捂着胸口，几乎喘不过气来，却还是动着嘴唇执拗地要说着什么，仿佛千言万语堵不住似的要从他的五脏六腑里往外冒。
梁空伸手按住了他，一把将他拉进怀里，拍着他的后背，“好了，好了……已经没事了，别怕，都过去了，没事了……”
“我想用刀割我自己，想从高空跳下去，想被水窒息地包裹住……和这些相比，烟草酒精带来的刺激和麻痹，已经健康很多了吧。” 姜灼楚一只手搭在梁空的肩上，他愣愣地望着窗外，眼中比起痛苦，更像是彷徨迷茫，“你也是这样吗？其他那些人，也是这样吗？”
“你已经这么成功了，为什么还要抽烟喝酒呢？”
“我和你不一样。我从小就知道失败的下场。”
“为了一次试镜的机会，妈妈要喝很多酒。我觉得自己还不会说话的时候，就会假笑讨好人了。”
“每次试镜失败，妈妈都会把我关进小黑屋，逼着我想清楚到底哪里演得不好。”
“后来，我被选上了。我没有别的选择，我必须成为最好的、无法被替代的演员……我演啊演，演啊演，其实我根本不喜欢那些角色，也不喜欢电影。你说得对，我完全不在乎能呈现出什么作品，我只想要成功。”
“16岁的时候，我要转型了。我为了一个角色，封闭训练了很久，我打败了每个能看到的对手，我达到了导演制定的所有要求……” 他搭在梁空肩上的手指，渐渐攥了起来，“可最后，导演还是不想选我。”
“他宁愿大费周章地去海选、去从头调教一个根本没演过戏的新人，也不愿意选我。”
眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，没有任何声音，甚至他的表情都没有任何哭意。
姜灼楚呕吐般地倾诉着，语气竟然是平静的，“再后来，我演上了《海语》。其实我知道，侯编也不喜欢我，他用我，是因为没有更好的选择了。”
梁空深吸了一口气，这个故事他从前听过。他轻抚了下姜灼楚的脸，“不，不是的。”
“所以，你明白吗。” 姜灼楚一把推开了梁空，他半耷着眼，“我和你是不一样的，你永远不可能共情我的人生。”
“别妄想拯救我了。”
“我不想死。但就算我想死，那也和你没有关系。”
“同样，我演不演戏，也跟你没有关系。”
姜灼楚苍白的脸上，还挂着水渍。那是他哭过的痕迹，是无论多么冰冷的表情都无法掩盖的事实。
这回，梁空没有把姜灼楚最后的拒绝当真。
“姜灼楚，现在你是我公司的艺人。理论上，我给你签什么，你就得干什么。不光是拍电影，还包括其他一切活动。”
姜灼楚嘴唇微抖，眼神变了。他不是不懂，是没想到梁空会这样对待自己。
“但是，” 话锋一转，梁空道，“我没有这么做。”
“……” 姜灼楚冷笑一声，“你的意思是，我需要感恩戴德吗？”
痛苦让姜灼楚张牙舞爪，除了攻击他已经不知道如何与别人相处。
“你出去，我要睡了。” 他脸一撇，都没往床边走去，这次连装都不装了。
梁空目光朝窗外瞟了眼，他忽然觉得自己有些疯狂。很多年没有过这样跳脱自由的念头了，他仿佛回到了对风险不屑一顾的年纪。
“我不能教你抽烟，也不能教你喝酒。” 梁空说。
姜灼楚：“……”
“不过，我可以带你出去兜风。” 梁空耸了下肩，看了眼墙上的钟，凌晨三点。
姜灼楚瞪大眼睛，“现在？”
这个提议说出来仿佛就是为了被拒绝。
“嗯。” 梁空一本正经，不像演的，“我今晚没喝酒，可以开车。就我们两个。”
从失忆以来，除了跳湖，姜灼楚只出过一次门。就是从疗养别墅被转移到湖畔小屋，还是在重重看管下。
他狐疑地盯着梁空，像是又觉得这个人吃错药了，又怀疑有什么阴谋。
这是个匪夷所思的夜晚，很久以后姜灼楚都还记得。他那时并不信任梁空，全身心几乎被摧垮了，想到剧本就犯恶心。
他望了眼窗外，那乌漆嘛黑的夜色里并没有多少值得称道的景致，往更远处，高楼灯火庸俗油腻，他也不怎么喜欢。
可就是这样缺点遍地、没有优点的世界，却仍然好似有着一种魔力，在吸引着他，一边皱眉挑剔，一边忍不住地往前走，想多看两眼。
就好像，在一盆热辣翻腾的朴素火锅面前，再深刻的人生道理也显得无比苍白。
“怎么样，去不去？” 梁空问。他看见了姜灼楚微妙的神情变化。
姜灼楚一声不吭，带着刚干的泪痕，把自己关进了衣帽间。
十分钟后。
“走。” 姜灼楚换上了一套黑色，似乎是在故作深沉。衬衫后背是镂空的，一朵妖艳的花。他顺便扔了条领带给梁空，“送你的，对我来说太老气了。”
“……”