文丁王在位时间不长，可能只有十一年。在他驾崩前不久，季 历到殷都献俘，却诡异地被杀死。《竹书纪年》的记载是：“文丁杀季历。” 此外，没有更多信息。事实上，文丁王和季历可能都是死于商朝内斗。 下一位商王是文丁的儿子帝乙（第二十九王），他一上台就废除了商 朝传统的祭祀方式，改用了一套被现代研究者称为“周祭”的制度。
当然，这个周祭和姬周族毫无关系。它的特点是不再祭祀上帝及 山岳河川、龙、凤、四方等自然神，只祭祀历代先王；而且，统一规 定给各位先王献祭的时间和方式，形成一张一年周期的巨大值日表， 不必再临时占卜决定。而这限制了占卜师和祭司的权力。
“周祭”是商代第二十四王祖甲最先发明的，被董作宾先生称为 商人的“新派”宗教。但祖甲死后，旧宗教迅速回潮，直到末代二 王帝乙和帝辛（纣王）时期，新派的“周祭”才算正式确立下来。新 派宗教甚至不仅称先王为“帝”，也称在世之王为帝，所以商朝末代 两王的称号分别是帝乙和帝辛（纣王）。按照商人的传统宗教，这肯 定触犯了天界上帝的独尊地位，几乎是大逆不道的僭越。
商朝上层的这场宗教改革可能伴随着宫廷内的派系斗争和政变。 文丁王的死因难以确定，但季历属于老王亲信，自然是新王帝乙的对 立面，所以他很可能是与文丁王的势力一起被消灭的。帝乙初年重启 革新，新旧两派争的就不仅是仪式，也是权力分配。老派宗教祭祀的 各种自然神，可以包含一些非商族起源的神灵，这为商王拉拢异族提 供了操作空间。新派却是一个更加保守的王族小群体，排斥一切没有 商王族血统之人，因而季历这种当红的蛮族酋长自然下场堪忧。
季历死时，周昌可能还不到十岁，应当会有老练的家族成员“辅 政”。《竹书纪年》记载，帝乙二年，“周人伐商”。这显然是不自量力 之举，所以，现实地看，也许是周人不得已介入了商朝内战。
周族的直接领导是老牛坡的崇国，而武乙王也数次亲征关中，应 该和崇国关系非常密切。也许在文丁王死后，崇国曾纠集周之类的番 邦介入朝廷内战，但帝乙的地位已经不可动摇，这次勤旧王之举也就 只能是半途而废。
帝乙似乎没有报复西土的这些侯和伯的举动。他和父亲不一样， 对西部的扩张事业可能并不感兴趣，只要羌人俘虏能一直按期送到殷 都献祭给列祖列宗就行了。而且，像周这种蛮族的首领也很可能不再 有获得重用的机会，并被禁止进入殷都，毕竟崇国这种西土侯国足以 管理他们。所以，在甲骨卜辞里，帝乙上位之后的三四十年中，周族 上层再没有获得商王赏识的记录。
幼年的周昌只能安于他的西土生活。这个小邦又经历了四十余年 沉寂的时光，直到因为周昌晚年发生的某些事变，才再次进入庞大商 朝的视野。彼时，商王已经换成了帝乙的儿子帝辛，也就是后世著名 的商纣王。
注释
1《史记•殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。 天神不胜，乃修辱之。为革囊，盛血，昂而射之，命日‘射天
2 白川静注意到了周人崇拜天的现象，他认为武乙侮辱天神是为了 “侮辱周人 之信仰”。但本书认为，在武乙时代姬周族还非常弱小，商朝人恐怕不会注 意到它有什么信仰，更不至于蓄意侮辱其信仰，史书也没有记载武乙辱神之 事发生在关中。如武乙想侮辱周族，用后稷做靶子似乎更合适。武乙之事从 发生到记录成文，中间经历了较长的流变，从西周开始，宗教观念里的帝与 天已经混淆不分，所以才会把武乙羞辱的上帝记录成天神。［日］白川静:《西 周史略》，袁林译，三秦出版社，1992年，第15页。
3 见《孔丛子•居卫第七》。该书是西汉初年作品，司马迁写《史记》时可能 部分取材于此。
4 高亨认为，“依”通“殷”，此爻内容可能涉及为殷商而搬迁，“武乙与古公 亶父年代亦相值，则《易》所记盖武乙亶父故事，所谓公即古公亶父欤？ ” 见高亨《周易古经今注》，中华书局，1984年，第281页。
5 这里的“古公亶父”，曾被认为是亶父的全称。也有学者认为，“古”是表示 追溯的“当年”之意，“公亶父”是称呼，其中“公”又表示长者尊称，“亶父” 是日常用的称呼。
6 益卦之“用凶事，无咎，有孚”。
7 也许他们本是同一个部族，只是后来的古文字用了两种写法而已。
8 尹盛平：《西周史征》，陕西师范大学出版社，2004年，第61页。
9 西晋时期，有人盗掘战国魏王墓，挖出了很多竹简，当时的学者释读和整理 了这些竹简，定名为《竹书纪年》，但在印刷术普及之前，此书失传，只有 被唐宋著作引用过的一些句子保留了下来。
10《史记》等传世史书写作“太丁”，“文丁”是甲骨卜辞的写法。
11但在春秋时期，黄帝的传说被制造出来之后，任姓和姬姓都被列为黄帝之子。 这可能是后世周人在抬高自己母系先祖的地位。见《国语•晋语四》：“凡黄 帝之子，二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、 任、荀、僖、姑、假、依是也。”
12刘向《列女传》卷一：“大任者，文王之母，挚任氏中女也。王季娶为妃。 大任之性，端一诚庄，惟德之行。及其有娠，目不视恶色，耳不听淫声，口 不出敖言，能以胎教。法于豕牢，而生文王。文王生而明圣，大任教之，以
一而识百，卒为周宗。君子谓大任为能胎教。”
13来自“夏商周断代工程”的《夏商周年表》。参见胡厚宣、胡振宇《殷商史》, 第630页。
14董作宾：《殷历谱》，（台北）“中研院”影印本，1964年。
第十七章 周文王地窖里的秘密
上古时代的历史人物的家宅，极少有机会被发掘到，或者即使发 掘到了，也缺乏相应的记载。比如，殷墟发掘了很多宫殿基址，但我 们无法确定商王们到底居住在哪座建筑。即便是秦皇汉武、唐宗宋祖, 我们也无法指认他们住在遗址建筑的哪间殿堂。
只有周文王是特例。1976年，他居住的宅院被完整地发掘了出来， 而且有甲骨卜辞为证。这座宅院不仅展示了周族首领的生活空间，还 隐藏着文王的惊天秘密：和诸神共谋的翦商事业。
让我们从青年时代的文王开始。
文王是纣王的姑父？
渭河上喧嚣了起来，很多条小木船被系在河中，上面铺有木板， 一座浮桥就这样搭了起来。青年族长周昌，后来的周文王，带领着族 人在渭河边迎接从东方远道而来的新娘，隆重地宣扬这场婚姻带来的 荣耀。新娘来自姒姓的莘国，后人称为“大姒”。
《诗经•大明》曰：“文王初载，天作之合。”这是上帝（天）亲 自撮合的婚事，而这位来自大国的女子简直就像是天帝的妹妹：“大 邦有子，何天之妹。”文王晚年创作的《易经》有两个卦的爻辞出现 了 “帝乙归妹”，意思是时任商王帝乙（纣王之父）下嫁了妹妹：“帝 乙归妹，以祉元吉。”按照这种说法，文王成了帝乙的妹夫，纣王的 姑父。
不过，这显然不是事实，因为姒姓并非商朝王族，更不可能是 商王帝乙的妹妹，估计周人自己也不会当真。那么，大姒的莘国在 何处？有旧说是今陕西省合阳县，但未必成立，因为合阳县和周原 都在渭河北岸，往返不需要渡过渭河。莘国应当和挚国类似，也在 河南地区，新娘的车队从豫西古道驶向关中，然后向北渡过渭河， 才抵达周原。।
莘国姒姓，据说是夏王室后裔。这个小国似乎以女子著称。商 代开国君王商汤的夫人出自莘国，再后来，周昌被商纣王囚禁，臣 僚们为营救主公，搜罗各种名贵礼物进献商纣,其中就“有莘氏美女”。 也许正是文王的夫人出自莘国，才引发了后来各种附会的历史创作。
和文王母亲的挚国相比，莘国的知名度更高一点。这也是周族 势力上升的体现，它已经是西土一个颇有前途的新兴小邦国。莘国 嫁来的有姐妹两个，所谓“缴女维莘“缓”，连续、不止一个之意。 周昌还暗中怀疑，好像姐姐的衣服不如妹妹高级：“帝乙归妹。其君 之袂，不如其娣之袂良。”（《易经》归妹卦六五）妹妹可能嫁给了周族 另一个重要人物召公爽。召公责的年龄比周昌小，在周昌晚年以及 武王的灭商事业中，作用非常重要，他的头衔是“太保”，意为“国 君的监护人”。
商周时代，职位多是世袭。召公爽的父亲可能辅佐过少年周昌， 才使自己的家族得到了 “太保”的殊荣。正如前文所述，周昌童年丧父， 过早地登上了族长之位，2应当有长者替他管理周族事务，召氏家族 的可能性很大。
召公家族虽也是姬姓，但和周昌家族似乎没有太近的亲缘，至少 史书中没有这方面的记载。3武乙王时期的卜辞经常出现讨伐“刀方” 的记载，陈梦家认为刀即是“召”，4本书推测，“刀方”可能是召公 所属的召部族，他们因遭受来自商人的沉重打击，侥幸残存的成员（如 召公爽的祖父辈）后来投靠了周族。这位没能进入史书的召公爽之父， 这里可以暂时称其为“召祖”。
召氏有和商人长期作战的经验，召祖也比较熟悉商朝的情况，并 辅佐少年周昌直到成年。周昌的婚事很可能也是召祖奔走操办的，还 顺便给自己的儿子、后来的召公爽娶了一位莘国公主。周昌因此又和 召公责成了连襟。
《易经》归妹卦显示，妹妹的嫁妆似乎更丰厚。也许是因为她在 娘家更受宠爱，也许是因为召祖在周族“辅政”多年，女方家族更 重视这位实权人物。来自东方的新娘也造成了召公爽家族的某种商 化，比如，他或者他的孩子就有名“辛”的，而用生日的天干作为 名字是商人的习俗。5
结婚后的周昌很快便开始“亲政”，新一代周族人的历史就此开启。
和父亲季历相比，周昌的夫妻生活要幸福得多。这部分是因为周 族上层已逐步商化，族长家也阔绰起来，有了体面的大宅院，族长夫 人已不用再把猪圈当厕所。
周昌这一代的首领和东方贵族的交流已经没有大的障碍。他以多 子著称，有所谓“文王百子”之说。仅他和大姒生下的儿子就有十个 左右，此外，还可能有几个庶出的儿子，但没有任何女儿的信息。
商王帝乙可能在位二十六年，6然后由儿子帝辛继任，这便是末 代商王纣。他名为“受”，也称“辛受”。“纣”可能是后世周人给他 的贬义称呼。
这一次商王更迭时，周昌大概三十岁稍多，而周族人最重要的工 作仍是为商朝征战和捕俘。从《易经》的一些内容来看，周昌年轻时 经常带领族人远征羌戎部落，积累了很多捕俘经验。不过随着儿子们 逐渐长大，周昌开始脱离征战厮杀，由长子伯邑考和次子周发（后来 的武王）更多地承担军事工作。
伯邑考后来死于殷都，在史书中，他的信息很少。文王诸子都是 单字名，比如，武王叫发，周公叫旦,只有伯邑考的名字比较奇怪。其实, 这背后有很多隐情。
他原名应该叫邑。“伯”，表示他是嫡长子，这是周人的家族排行 用语（伯仲叔季）；“考二意为父亲，但伯邑考没有后嗣，实是后世 周王室祭祀时对他的尊称。从这个不同寻常的称呼也可以看出来，他 本应是周昌的继承人。
《诗经•大明》曰：“长子维行，笃生武王。保右命尔，燮伐大商J 这里，长子（周邑）的名字被隐去，且暗示死在了外地（维行），二 弟周发这才成为周族继承人。伯邑考之死是商周关系的重要转折，让 文王的翦商决心从此不可动摇。
文王是何时萌生翦商之意的，已经无法确定，但至少在他有机会 去往商都之前，对商朝的认识肯定非常模糊，应该不会有明确的计划。 最早开启文王想象力的，是占卜。
当儿子们能够替自己分担一些工作后，周昌便开始研究占卜、祭 祀、通灵等巫术。他这方面的兴趣，最初可能来自占算捕猎羌戎的方 法，诸如在何时或何地设伏。甲骨占卜技术的起源很早，从四千多年 前的龙山文化开始，华北地区就已经流行用牛或羊的肩胛骨占卜吉凶。 而随着研究的深入，周昌开始进入危险的禁区。
甲骨占卜的表面原理是观察骨头或龟甲上烧烫出的裂纹（兆纹）， 解读吉凶；但其深层原理却是通灵，即向某些特定的神灵询问神意。 比如，商王会向历代先王或上帝提问，然后神的解答会表现在骨头的 裂纹上。而比商王地位低的人，无权请教高级神灵，只能求助于低级 的鬼神，比如自家先祖或本地土地神，乃至家里的灶神等小神。
而且，普通人不能把占卜内容用文字刻写在甲骨上。殷墟发现的 甲骨卜辞，绝大多数都是历代商王的，只在武丁时期有极少数的王 子卜辞。这可能是商人的一种宗教观念，认为刻在甲骨上的文字可 以传达给诸神，是人神沟通的唯一通道，所以严禁王之外的人采用。 商朝分封在外地的重要侯国，如盘龙城和老牛坡，都没有发现刻字 的占卜甲骨。
周昌还想尽办法搜罗来自商朝境内的人，以获取和利用商朝上层 的占卜通神技术。《史记•周本纪》说，文王礼贤下士，为了接待外 来的有才之人，经常到中午还顾不上吃饭，所以从商朝投奔他的人逐 渐多了起来，有太颠、阂天、散宜生、鬻子、辛甲大夫等人，甚至远 在孤竹（据说是辽西）的伯夷和叔齐兄弟也来到了周原。不过，这些 人的身份来历大都不可考，只有辛甲大夫可能是商人——因其名字中 有天干，这是商人的起名习俗，但连用两个天干的也很少见。
周族首领的四合院
文王宅院位于岐山脚下的周原，今陕西省岐山县凤雏村北侧，编 号为凤雏村甲组建筑基址。院落坐北朝南，东西宽32.5米，南北长 45米，总面积1469平方米，相当于三个并列的标准篮球场。有三排 房屋、两进庭院和东西厢房，围拢成一个标准的四合院，大门外有一 堵影壁。7
整个院落为夯土木结构，夯土台基厚约1.3*,墙壁厚0.6—1米， 屋顶楝条上铺紧密的芦苇捆束，再抹泥构成屋顶。所有地板、墙面和 屋顶都涂抹了 1厘米厚的白灰砂浆，室内墙面的白灰比例略高，呈发
凤雏村甲组基址平面图及复原解剖图
白的浅黄色。影壁上不仅涂白灰砂浆，可能还有绘画。
南面第一排是门房，住着负责迎宾和警卫的人员。左右门房之间 的门道宽3米，勉强可以通行一辆马车，但考虑到大门外的影壁，应 该极少有马车入院。
进了大门是前院（报告称为“中院”），两侧是厢房，院内三座台 阶通往正厅大殿。正厅跨度较大，不分间，内部有两排木柱支撑屋顶。 这是族长平日议事和接见宾客的场所，周族的很多大事都是在这里谋 划的。
正厅朝南的一面可能没有墙，只有木柱，构成一面敞厅，来人稍 多时，可以聚集在前院，听族长站在檐下讲话。正厅后面，一条过廊 分割开东西两个小院，北房（后室）和东西厢房围拢起小院，这是族 长家眷们的起居场所。
院落的东西两面是两排厢房，各有八间，进深都是2.6米，宽度 略有区别，使用面积在11—16平方米之间，不算大。两间厨房都在 东厢房，一间在从南数第三间，面对前院，一间在从北数第二间，面 对东小院，厨房内各有一个宽约1米的灶坑。
几乎所有的房屋都有探出的屋檐，有专门的擎檐柱支撑，檐下用 小石子铺成散水面，防止雨水冲刷地面。
正厅是公务议事的场所，主人家平时起居主要在东西厢房内。除 了正面大门，门房和东西厢房之间也各有一座小门，方便家人低调进 出院落。
前院和东小院内有下水管道通往院外，以便排出雨水。前院用套 接的六节陶制排水管，穿过东门房地下到院外；东小院则是石砌的下 水道，穿过东厢房的地下。
总体上看，这座宅院四面围拢闭合，且有影壁遮挡外来视线，很 重视私密性，且有两个不起眼的东西小门方便进出，低调、审慎、私密、 便利，堪称后世中国民居的典范。
相比之下，商朝建筑很不一样。殷都时代的商朝，王宫区建筑多 采用分散的单排结构，彼此间很少围拢，呈现出不重视防御和隐私的 自信。普通商人贵族的院落，多是完全围拢起的“回”字形布局，犹 如一座全封闭的碉楼。文王大宅则更接近后世的“四合院”。
文王这座宅院似乎很阔大，但因多数房屋开间都比较小，若亲临 实地，还是会让人觉得有些局促。考虑到文王有至少十几个儿子，算 上女儿的话应该会有30人左右，再加上不止一位夫人以及家仆，这 座宅院很难容纳。这样看来，成年的孩子可能另有住处。
经碳十四测年，凤雏村甲组基址（文王大宅）的建筑时间为公元 前1095年（误差范围±90年）。从这个年代值看，它建成于周灭商 之前半个世纪，当时的文王刚接近成年，或者说，这座宅院是为他的 婚事准备的，而周族灭商的事业也将从这里萌芽。
地下工作室
表面上看，文王大宅只是一位西土酋长的体面院落而已，但在不 起眼的西厢房，南起第二间，还埋藏着更深的秘密。
从这间厢房的墙壁下挖出了两座窖穴,较大的Hll（ 1.55米xl米） 在屋子东南角，底部逐渐增大，堪称一座微型地窖。向下挖了 L9米， 挖穿了 1米多厚的夯土台基，然后朝东西两边扩展出一段，形成了一 个底部长3米，宽1米，向上逐渐收拢的扁瓶形空间。
对周人而言，这种地下室生活方式不算陌生，在豳地一碾子坡时， 他们就主要居住在窑洞或窖穴里。不过，文王在世时，这座微型地窖 应该有木制的梯子供人上下，人口可能有木地板或家具提供隐蔽遮挡， 是专属于主人的密室。
H11地窖中存储的不是普通物资，而是用来占卜的甲骨，一共发
南北向剖面图
例
耕土
扰土
红烧土堆积 卜骨堆积
淤土 夯土
生土
H11窖穴平面与剖面图
H11与H31窖穴的位置
掘出1.7万多片，绝大多数是龟甲，但都是散碎的小块。这些残碎龟 甲中，刻字的只有282片。
当然，这座地窖不仅是甲骨储藏室，也是秘密工作室。它的北边 土壁上凿出了一个床头柜大小的壁龛，距离地窖底面40厘米，构成 一个简易工作台：把油灯放在壁龛里，席地而坐，就可以趴在壁龛里 占卜或镌刻甲骨文字。
第二座窖穴H31紧贴北墙，更为隐蔽，初次发掘的时候并没能 发现。这座窖穴直径约1米，深约1.6米，只是储物而不能容人。里 面保存的甲骨很少，有数片刻有卜辞。
考古学者多认为，这座凤雏村甲组基址是周族人的宗庙，依据的 是后来《周礼》中“藏龟于庙”的说法。但在周昌时代，周族还没有 这种严格的礼制，甚至西周中期的垃圾坑里也还是会发现占卜后的甲 骨，所以《周礼》的说法并不符合先周和西周的实际。
而且，宗庙是公共建筑，需要有较大的公共空间，但凤雏村甲组 建筑则不同，它的正厅和庭院都不大，而且大门前还有一堵影壁。这 都是居家宅院的特征，至少在使用初期，这座建筑就是周昌的家宅。
而比地窖更隐秘和难以解释的，是里面收藏的甲骨。
在殷都，商王都是在整面的牛肩胛骨或龟甲上占卜刻辞，但在 文王大宅的两座地窖里，刻字甲骨都是小碎块，刻痕比蚊子腿还细， 文字极为细小，小得像粟米粒，必须借助高倍放大镜才能看清楚： 多数文字只有1毫米见方，一片拇指盖大小的甲骨就可以刻写20多 个字。
在最初发掘时，考古队并未识别出这些刻字甲骨，以为它们只是 混杂在泥土中的细碎骨片而已。这种细微的文字难以拓印，所以周原 甲骨文都是放大的照片，或者由整理者对着放大镜临摹下来。
为什么要把卜辞刻得如此细微？李学勤先生认为：“甲骨字刻得 小如粟米，便是为了把辞局限在相关的兆旁边，不与其他的兆相混。” 9 意思是说，必须在烫出的裂纹范围内刻字。不过，从这些甲骨残片看， 刻字的空间是充足的，大量残片都是空白，而且，殷墟的甲骨卜辞也 都不存在这个问题。所以，我们可能还是要从周昌所处的现实环境寻 找答案。
实际上，周昌要做的事情，是秘密学习商王的通神占卜之术。而 这在商朝过于僭越，而且后来周昌又萌生了翦商造反的念头，就更是 大逆不道，超出所有人的想象力。一旦这个阴谋泄露，不仅自己在劫 难逃，整个周族也会陪着他一起殉葬。
所以，周昌必须保密。为此，他把自己关在不起眼的西厢房，躲 进暗无天日的地窖，做各种占卜推演和刻字，而且故意把文字刻得很 细微。毕竟，这是文王最为隐秘的事业。
沉迷占卜算命的人，大都信仰各种超自然能力和现象，包括那些 神异的传说。根据商人传说，玄鸟（燕子）是商王的祖先。在《易经》里， 有“飞鸟以凶”和“飞鸟遗之音”之类的说法。也就是说，周昌已经 注意到飞鸟会给敌人传递信息，他应该是认为，倘若燕子发现自己的 秘密，就会报告给商纣王。而燕子喜欢在屋檐下或屋梁上做巢。所以， 为了躲开这些随时飞来的耳目，周昌只能躲进地窖，盖严木板，点起 油灯。
文王微雕卜辞的记录
周昌礼贤下士的故事背后，其实是他在努力刺探商朝的信息，而 商王家的占卜技术是他关注的重点。传世文献虽不会描写这些内容， 但考古可以给我们提供另一种完全不同的认知。
周昌需要完成向商朝缴纳人牲的工作，所以他很关心如何捕猎俘 虏。西厢房地窖的甲骨刻辞中，有一条（H31:3）是占卜到哪里能俘 获人的。这条的释文是“八月辛卯卜曰：其梦启；往西，亡咎，获其 五十人？ ”大意是，八月辛卯日占卜，做梦得到启示，往西方没有 灾祸，能捕获五十个人吗？ 11
五十人是殷墟甲骨中常用的献祭人数。武丁王和武乙王亲征的时 代已经成为过去，对如今的商朝而言，人牲主要靠周这种附庸小邦来 提供。为此，周昌应该很紧张：为完成商王下达的任务，他必须想尽 一切办法寻找预测手段，就连做梦的启示和甲骨占卜都用上了。