朝堂上的男人多会夸大多会借势，天气与天子息息相关，灾祸却是执政太后的问题，再微小的事都能抬到国运和衰亡上。但凡这本书现世，今日教女，明日外戚，待后日，便要悬在天下女子头顶了。

　　“没事的。”邓绥握住班昭的手。

　　“她们有新的，更坦荡的路可以走。”她说。

　　【凡说才女，必道文姬。出身名门，父亲在政治漩涡中无法抽身死去，丈夫病故，自身为胡骑所获，流亡十余载，生二子。曹操念其父，赎回，嫁董祀。董祀犯死罪，她又为之请罪，默古籍四百余篇，无一处错漏。

　　观蔡琰生平，几乎是古代女子苦难一生的缩影，离国去家，身似浮萍，看上去柔软可欺，但《悲愤诗》是极锐利的一把剑。

　　董卓之乱给百姓带来了什么，许多人都写过。曹操见到的是“白骨露于野，千里无鸡鸣”；王粲哀于弃子草间，听到哭喊仍不回头的饥饿妇人；曹植送应氏，遥望寂寞洛阳，昔日繁华宫室皆成荒草，而蔡琰的视角，是“我”。

　　再激荡的诗人，都是从侧面倾听到遥远的哭声，而文学史上第一首自传体长篇五言叙事诗，来源于诗人自身经历过的可怖现实。

　　斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。劫掠，战乱，暴力，恶者但凡不如意，直接举起屠刀，因为本来就没打算让平凡人活下去。切身体会过死也死不成，活也活不下去的困局，才会有“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”的质问。

　　悲愤二字能写出多少情感？一百零八句，字字含愤浸血。被掳，思乡，别子，狼藉的故园和逐流的再嫁，今人从千年前女性诗人的眼中窥见生灵涂炭，也窥见离乱中男人注意不到的女性悲苦。

　　“汉季失权柄，董卓乱天常”是史诗气概的开篇，细写却落于个体的路与情。天公箝恨口，灵与肉的苦难和灵与肉的撕扯积攒出最磅礴的恨与问，因而悲，因而愤。

　　鲁迅写“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，蔡文姬的《悲愤诗》，正是这样动地的哀愤。女人的笔与泪确实胜过刀剑，千秋万世，做溅入观史之人眼中的一抹血红。】

　　天幕放映至此，有女声携风沙黄土幽幽而歌。

　　为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？

　　胡笳十八拍歌尽苦楚，苍穹下百姓血泪沾襟。才女的曲唱自身，他们哭的也是自身，乱世颠沛，谁无儿女亲朋，老天若有眼，为何让他们这样凄怆流亡？

　　时代无法回应，天幕悬挂空中，民众伸手去探，不知她说过的盛世将在何时到来。

　　珍宝可摔，金玉可摔，摔碎后又是什么模样？曹操看着天幕中烫痛的长诗，几乎被其中汹涌的情感淹没。

　　玉器毁于沙砾却仍有明明之心，他听过蔡邕女儿的美名，如今再见，只余天幕上天不仁地不仁的怒斥。说是志摧心折，可依旧衔悲畜恨，好一双剑戟般的恨眼。

　　他命人留意保护，心内却想，偌大天地，看顾不到的又岂止一个蔡文姬。

　　我生之后，逢此百忧，没有历过万鬼哀哭，写不出这样激越的文辞。蔡邕失手，几乎拨断了整架琴，踉跄奔向女儿屋中，爱女字迹稍乱，临帖而书：“铮然断弦，父亲的琴毁了。”

　　她的琴在手边，未来要写胡笳十八拍这样的长诗，奏这样的乐声。蔡邕想将她的琴也毁去，却被身后的手按住。

　　随世事飘零至此，却仍有力量的一双手。

　　“乱世焚书毁籍，我将您的书默出流传下去了。”成堆的书案前，无法掌控命运的父女抆血相视。

　　蔡琰轻声说：“让这些书页存续，让这些文字留到后世……于我而言，这才是最重要的。”

　　【有灼目的红，自然也有咏絮的白。魏晋时期，政治的痛苦带来精神上的极大活跃，文人步入文学自觉的时代，女性文学自然也在这样的时代中实现了自我意识的苏醒——当然，绝大部分局限于贵族与上层社会的女性。

　　司马氏嘛，大家都清楚，上位是那样的，登基之后继承人又是这样的。为了将权力牢牢抓在手里，晋廷非常推崇儒家的忠孝节义，至于为什么推崇，你别管。

　　大家心里门儿清，嘴上只能说这样不行，礼教扼杀人的自然情感。他们要反对这样的束缚，要“越名教而任自然”，摆脱礼法，恢复自然天性。

　　和司马家不对付的名士当然支持，开始心灵愁闷身体自由的生活。鄙视世俗，商汤周武不足道，周文孔子不在乎，有事没事跑进山林追求心灵解放。

　　有些人到最后已经搞上行为艺术了，五石散，吃！衣服，脱！官，看不上！百姓，什么？就要在山野做嘛喽，做一只潇洒的嘛喽，喝喝酒写写游仙诗，老快活了。

　　在这样巨大的政治与思想的变动中，女性自然也思考起权利与自由，跨过名教礼法，表达心中诉求。像《世说新语》这类笔记，就开始出现许多妒妇记载——女人开始表达不满了。

　　虽然微小，但人格与文学，到底一同苏醒了。】

第87章 中外女性文学③

　　【魏晋南北朝， 在现代人眼里基本上就是《与曹/王/谢一家同行》，除了大动乱，就是药和酒。《世说新语》是本志人小说集，晋书也被大家当成神魔小说魔法目录看， 大伙要么疯得很抽象， 要么披着文采风流的外壳白天做人晚上做鬼。

　　儒家在汉代稍微建立起来的妇女观在乱世哗啦一下崩塌了， 《晋纪》总论说这段时期的妇女不知女红，不知中馈，也不觉得淫逸妒忌有什么问题，是“先时而婚，任情而动”， 没规没矩啊， 令人痛心啊。

　　风气如此， 历史车轨又行到世家的站台，世家大族中的女性当然会接受到更多教育。当时比较出名的才女大多有点来头，像左思的妹妹左棻，沈约的孙女沈满愿，充分说明家庭环境对教育的重要性。

　　但论知名度，还是谢道韫最盛。】

　　这个魔法晋书目录的评价……李世民眉心直跳， 无他，晋史实在太乱了，他每读这段都觉滋味同于画饼， 前阵子刚命人重修。天子看向房玄龄，正对上爱臣吃了黄连般的面孔。

　　房玄龄想到晋史，几乎愁得站不住脚。晋人实在太推崇鬼神玄谈那套了， 他夜观笔录，这本写天上雨肉， 那册道开棺复活死而复生，大乱后又丢失许多典籍，整理起来和吞五石散差不了多少。

　　大臣无助至此，李世民也不好说什么。魏晋后鬼神之风盛行，晋史类目繁多，佛道兴起，今人能做的无非是将能搜集到的尽力填充。

　　长孙皇后笑着搀住他：“我听闻当时史家既写怪谈，又撰史书。干宝于公负责国史《晋纪》撰写，于私写《搜神记》故事，晋廷又深信巫鬼，史料当然会掺杂许多怪谈。

　　“古往今来多的是出身不凡天理昭彰的怪谈记载，晋史也不过是时代风气所致，除去灾异相关，我大唐编修的晋书未必不是良史，陛下且宽心。”

　　还得是皇后啊。这一番话听下来，天子的心气顺了，房玄龄的腰背也不弯了，气氛重归融洽，臣子们衡量天幕说过的才女与长孙皇后，心中数度拉踩，决定回去大书特书：后人不是说中外女子才华吗？大唐缺什么都不缺这个，写！就从他们最圣明宽厚的皇后开始写！

　　长孙皇后不知他们的心思，只盯着天幕中世家才女们的记载愣怔。

　　贵族女性受教，平民女子却没有这样的条件。后人口中魏晋的女性人格苏醒大约并不彻底，只要底层女子仍处于困境，宫廷后妃与官宦妻女的醒悟便无枝可依……她想到天幕漫谈的九年义务教育，忽然顿住。

　　她终于意识到那些红色的“解放”象征什么，又解放了谁。

　　【谢道韫，出身陈郡谢氏，聪识有才辩。幼时观雪，叔父谢安问白雪纷纷何所似，族人说“撒盐空中差可拟”，她却道，未若柳絮因风起。

　　春风春日自相逢的白絮第一次与雪产生连接，千古的才女自此都要冠予咏絮之才的美名。

　　后来《红楼梦》群芳填柳絮词，黛玉是“草木也知愁，韶华竟白头”，宝钗写“好风频借力，送我上青云”，宝琴写“明月梅花一梦”，无根的柳絮便承载千红万艳的命运而飞。

　　但在草木生发之处，谢道韫的命运却难言。她与谢安谈论《诗经》，被有赞雅人深致，叔父觉得这小辈好，精挑细选，给她安排了个棒椎丈夫。

　　婚后谢安看她不乐，问咋了，谢道韫说咱们家叔父有这些，兄弟有那些，个个人杰，出了门才知道，天下竟然还有王凝之这么普通的男人！

　　评价丈夫，说“不意天壤之中乃有王郎”，说弟弟，问他没长进的原因是俗事牵绊还是天分有限，大伙看了说姐姐嘴好毒，多说爱听，细看却明白，她确实能看不上这些男人。

　　王献之与宾客辩论不敌，谢道韫以青布幔遮挂，继续辩论，客不能及。孙恩来犯，夫与子皆死，她抽刃出门，手杀数人，厉声斥贼，事在王门，何关他族！若一定要杀其他人，就先从她开始！

　　才女咏絮，神情散朗有林下风气。咏絮才与林下风飘摇多年，皆是浮沉之物，但谢道韫是一丛馨烈兰花。临风敲月，心怀锋刃。】

　　“女中名士，金声玉韵，确实只有馨烈侯这样的花堪配。”李清照对谢道韫颇为认可，如今听后人评价，甚觉快慰，注意到天幕中的群芳填词，喃喃片刻，与“送我上青云”和上一首。

　　朱淑真斜倚窗边，听草木知愁白头的文字与命途漂泊的才女郁郁叹气。

　　“欲系青春，少住春还去，犹自风前飘柳絮……”春日方至，她却觉恍惚半生都已蹉跎。天幕字迹模糊难辨，江南江北一般同么？谁能隔天南海北与她分享心事？总归是把酒送春春不语。

　　她闲闲写就一首词抛出窗外随枝上柳绵逐对成球，不知其他时空亦有纸页飞出，好歹东风卷得均匀，两处思绪吹至一处，随星火烧作烟云。

　　路人见之惊异，似雪柳絮，漂泊柔婉，竟成轰然野火。

　　王凝之在父亲的死亡凝视下擦了擦汗。若在平常，轻慢王氏子弟的人必要被狠记一笔，但谢氏女如此有才德，族人的态度就从“欺我至此”渐渐变成“是你没用”了。

　　谢氏不过侨居，论底蕴自然抵不过在朝堂浸淫多年的琅琊王氏，但天幕口中魏晋女子之名，谢道韫最盛，其品行才华又无可挑剔，不满也是对着平庸的王凝之……

　　族老们挑拣起子弟，王凝之心知与佳妇无缘，到底不忿，问父亲尚有其他选择，为何仍要与谢氏女结亲，得了王羲之凉凉一瞥。

　　“魏晋南北，后世人眼中与曹王谢同行的时代，”王玄之搁笔，“你说该不该与谢家人相交？”

　　书法大家在旁感慨：“不意天壤之中，乃有我儿！”

　　王氏有王氏的盘算，谢家有谢家的争论。天幕此言既出，谢道韫的名声已至顶峰，族人以谢安在朝中的困局劝解，要将婚事待价而沽，弟弟谢玄冷笑道这便是清净门庭名士风度，谢安匆匆还家，问她心意，谢道韫敛衽肃容，与之密谈。

　　谢玄读着姐姐“时哉不我与，大运所飘口”的诗文，知道这团因风而起的柳絮，终于可以随心而飞了。

　　【谢道韫个人的意识与行事，几乎可以代表魏晋时期女性的整体风貌。才高，志洁，独立，理性，可与男性争名士气度，不为外物拘束。

　　人格觉醒代表的东西很多，有些女诗人写诗给出家的丈夫，劝他“大道自无穷，天地长且久”，所以别当和尚了，回来咱们共享人生，这是出于个体对宇宙和大道的思考；有言志的，也有被看作艳诗的，不那么正经，但能让封建社会的女人倾诉对情//欲的追求，已经算跨时代进步了。

　　但只讨论上层也不够，教育虽然没有普及民间，但民歌终究是当时风气的显现。

　　汉乐府的女性从《上邪》唱到《有所思》，“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”多情深，可对方一有二心，就要把信物摧烧之，当风扬其灰，旧人旧物烧成飞灰随风而去，这是属于两汉热烈的、张扬的情感。

　　而南朝民歌是柔软的吴声西曲，婉转的《西洲曲》《子夜歌》。社会不重儒，百姓对爱情的追求就更没有束缚，唱“低头弄莲子，莲子清如水”这样的歌——清如水的又怎么是莲子呢，分明是“怜子”，看的是爱人低垂眼睫下的明明眼波。

　　“莲心彻底红”是怜惜透彻的爱人之心，丝发披两肩要伏在郎君膝上做出美丽情状，听这段时间的民歌，最大的感受就是人在爱中，上层权利斗争是他们的事，寻常巷陌中，滚滚红尘扑面而来。

　　女人的爱，女人的欲望流淌在诗与歌里，湿漉漉地摇晃，随南风吹到西洲，也吹至北方。

　　而北方的歌声，正为一位女将塑出骨骼。】

　　天幕下，青川上，不止后人提到的情与爱，过往行人唱起“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”的哀曲，女儿的泪水织成来往行人过路的桥。

　　街巷中歌吴曲的女郎盼来情郎，恨不能打杀门户外报晓的鸟儿，望一年只有一次天明。她又想起不久前听闻的故事，南徐士子恋慕华山女子而亡，棺木至华山，牛不肯前行，女子歌吟出门，棺木自开，二人就此合棺同葬。

　　那首歌怎么唱来着，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。女郎喃喃细唱，想起身边恋人，心道连理树，北辰星，梧桐子，都还不够，年少当及时行乐，若再蹉跎，年华该过去了。

　　她绞着对方的头发，漫不经心思索，若自己不幸离去，情郎又独活为谁施？郎呀郎，你我总该一处。

　　黄河边的女子同样在等待，却极不耐烦地甩鞭，月亮亮堂堂，星星都快跌坠，这人不来怎么早不和她说？

　　她咂咂嘴，望着窗外月光，又哼起方才天幕说过的女将。

第88章 中外女性文学④

　　青空之下， 田间地头的百姓正唱着歌。

　　天幕播放至今，昏君佞臣的故事和童谣民歌流传最广。前者是百姓唾弃痛惜，后者是通俗贴心，文人才女写的诗文固然好， 却终究不及或戏谑或传情的歌。

　　撑船的儿郎与浣衣的女儿红着脸唱过几支曲， 青年人的爱意揉碎在苇丛中， 大字不识的人跟着天幕学了几个月的字，用树枝在沙土上写出心上人的名字，再用脚蹭去。

　　隔岸唱的则是天幕放映后戏班依照谈允贤生平排的杂戏，正旦振袖展书，熬尽了夜漫漫药炉火映闺阁面， 踏遍了病榻前晨露浸湿湘裙边， 又听投笔摔卷和台下叫好声， 想必是谈女医写好她那医书要刻录了。

　　她支着耳朵听了半晌才回过神匆匆归家，路过的读书人沉吟，先人说什么“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”， 但又哪是最下不及情。他们眼中被俗尘困扰，无暇顾及情爱的凡俗庸众，不正是《诗》与歌的发源么。

　　秀才摇摇头向戏班所在行去， 但旦角已唱完“休说红颜无圣贤，且看这女医谈氏卷”了，此时正忙着换场。

　　大靠， 扎巾，银枪， 飞鬓，红妆的女郎侧身轻转，迎出一位箭衣着甲的将军，唱世人周知的戏。

　　台上乐声大震，如金石碰撞，擦出一声“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣——”

　　【将军百战死，壮士十年归。】

　　过路人停下脚步。

　　【浩荡千载多漫长，要在中国古代文学史上选出最具代表性的女性文学形象，部分人会翻开红楼，亦有人会将目光投向《木兰诗》。

　　《折杨柳枝歌》唱不闻机杼声，只闻女叹息，叹息的是“阿婆许嫁女，今年无消息”，化用至《木兰诗》，唧唧复唧唧背了太多遍，木兰也女扮男装替父从军了许多年。

　　东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。世人说这段泼墨如水，铺陈太多，学生笑这可好背了，互文笔法翻转，木兰在许多地方购置许多行头后，辞别亲朋，越渡黄河，走入“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”的军旅生涯。

　　万里奔驰，飞度关山，寒气与打更声一同降临，冷月在她的铠甲上照出凛冽光辉，百战之军，有人死去，有人归乡。多年征战只用寥寥几笔写就，但万里之远、风声之烈、铁衣之寒都写尽了，月色和雪色也简明得像她手中的快刀。

　　读者笑金庸古龙小说里的武打戏份，金庸用词明确写实，招招式式皆有章法；而古龙走的是意识流，刀锋破空的风声，血色般落日下狂奔的身影，武者眼中夕阳一样的火焰，尔后人影折断，血花飞溅。

　　正如这样的留白与简略能生出磅礴剑意，也正是这样的风声惊动观者，为后来人留下关于女将军最模糊也最清晰的印象：我们不知她在何处征战，但所有人都构想过她如何跨马疾奔，寒光横亘十年铁衣。】