风雅美丽是一回事，用艳色笺纸打发烦闷生活是一回事，但还有几丝被压在纸张下的，原本被压制隐去的……不甘。
女校书，内舍人，昭容，巾帼宰相，君王。这样的人，这样的事，分明只相隔几十年。
道袍飘然，压不住乘风的心曲。冷眼客说她幼年写出的诗预示为歌伎迎来送往的命运，但叶送往来风的，其实还有政客。
若一生闲适，她未必会有这样的渴望，但踏过尘泥，看过节度使们如何周旋如何治蜀，又怎能忍受平庸消磨。
薛涛平静地在纸上写下“洪度”二字，抛入溪水，任它们流经世间。红色诗笺逐水漂流与彩楼诗文空中飘飞的场景无甚差别，女校书想，她无非是想在史书上留一抹红色。
【品评人在研究薛涛诗歌时总结出一个很显著的特点，“工绝句，无雌声”。这个名词在形容李冶诗时也经常出现，说她俩风格“拟男”，通俗讲就是作品有深度广度，像男人写的，没有女人诗那种脂粉味儿。
大伙就奇怪，怎么这种风格就能称之为无雌声，那些细腻的、内心化的描写难道不是属于女性的视角吗？闺阁题材，思妇弃妇题材，代入女性写君臣，这样的事，男诗人不也经常在做吗？
像UP很喜欢的一首辛弃疾词，说“昨日春如，十三女儿学绣。一枝枝、不教花瘦。”这就是很典型的细腻比拟婉约风格，春日花丰盈得像小女孩儿学绣花，贪多嘛。
李白的《长干行》更是商妇口吻女性角度，常存抱柱信，岂上望夫台。这两位可是文学解读里知名的刻板印象“豪放派”，谁还能说他们的笔法是“拟女”或者“无雄声”吗？无非是“鲜明独特视角”或“生动塑造女性形象”，话术大家都很熟悉的啦。
看女人作品看少了是这样的，一旦人家写点大气疏阔的文章，吟几首忧国忧民反战的诗就是男性诗歌风格，就是隐藏女性特色，是“非妇人诗”。但真打开薛涛诗集，那些“鸥路参差夕阳影，垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯渔艇”的工笔景致，难道不正是女性所观所见吗？
说得再直白些，又是谁规定妇人诗该如何写，谁判定男儿诗如何烈？温庭筠飞燕泣残红，辛稼轩倒拔垂杨柳，二者兼修的一手豪放一手婉约，今日茶品梅花雪，明朝雪夜上梁山。
不能因为薛涛写竹劲节，写蝉声清远，就非得说人去女性化，总不能好东西都是男人的。就算年迈登楼，女诗人能写的、会写的也还是“壮压西川四十州”这样雄浑的句子，遥望边塞慨叹战争，所思所忧在家国，而非个人。
给她空置了男儿的官职，又空定男儿的风格。】
李清照是个文人，听到这里也是为薛涛怒了。她与薛涛虽相隔数年，仍神交许久，读过她的诗，也听过她的艳名，本就不忿，还要听这么个妇人诗男人诗的论调，简直可笑。
还有李冶，那些相思曲明月夜也要被划给男人的审美么？士大夫推崇的“哀而不伤，怨而不怒”多含蓄，可怨的多是君主，想抱怨也得遮掩，女性诗文还是别配合他们加入政治失意的哀叹了。
天色暗下去，她点起烛火，陷入沉思。
……无雌声，拟男风格，后世文学评论真是越批越不像话。
曹丕听得眉头大皱，深感荒谬。在他看来，文以气为主，感知胜于其他，作者的个人气度决定诗文风格，而非所谓言志。
薛涛自身才华盖过许多男子，又辗转流离，经历比部分书生丰富得多，这样的人自然能写出雅正之诗，而她那些如怨如诉的情诗也足够抒怀。
女人的相思、愁苦，女人的望乡、书愤皆来源于自我，和旁人有什么关系。
他越想越深，忆及不久前刚写就的“贱妾茕茕守空房”，笑着摇头，大概也会有人凭这句诗给他框定奇怪形象，罢了，随他们去。
昼短苦夜长，世多担忧，斯乐难常，他自该游乐。
辛稼轩倒拔垂杨柳，也不是不能尝试。辛弃疾听完，久违大笑一场，觉得后世对他的“刻板印象”也不少。
豪放自然豪放，可他写细腻柔媚的诗词多，清丽明快的也多，人的风格岂是一个派别可以独定的。
就说笔下这首《江神子》，提笔还在写宝钗飞凤鬓惊鸾，断肠春尽和泪痕，打算终老温柔乡山水间，写到终句却还要将笔墨一转，留一句“却笑将军三羽箭，何日去，定天山。”
他取下墙上积灰的宝剑，清光依旧，可怜白发生。
【谈论这位才女的最后，我们还是回到柳絮诗吧。杨花轻忽随风去，多少才女写它，又有多少女性哀其物而自伤，意气飞扬与愁眉断肠各占一半，落在薛涛笔下的，是“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”
天意无情，任它东西南北飞，与少年时的“枝迎南北鸟，叶送往来风”几乎成了对应，身在天地樊笼，不得自由许多年，才脱得此身，栖浣花溪边。
溪水本淙淙，诗人的名字却是洪度。广而深的惊涛才会兴出洪浪，她却又度浪涛而去，轻放几片传情红叶一样的诗笺。
越渡千年，春风不改旧时波。】
武曌随意放下一枚棋子，摆摆手，侍者将胜负已分的棋盘收走端上茶盏，女帝看茶叶在水中浮沉漫卷，对身旁女官悠悠道：“诗便是诗，若性别就能区分风格，那文人也不必再作新诗了。”
衡量诗文和才学，不看遣词造句，不看笔锋思想，而是看诗人是否有雌声，想必后头评价她时也要看她是否恶毒擅专，对上位之路指指点点……女帝抚摸着龙椅嗤笑。
千秋功过，史书笔墨，君自随意评判。
因她已登绝顶，享帝权，俯瞰过最巍峨的高处，自然不会再为身后的爱恨垂眸。
【如果说中唐诗歌还在安史之乱后抱有重复盛世的希望，忧国忧民之余能续慷慨之语，那晚唐诗坛就苦闷得没边了。
眼看着眼看着皇帝不行了，宦官党争，打仗动乱，文人政治上没有依靠，思想上也很茫然，人们又回到那种朝廷不行我们寄情诗歌的状态中。伤感吧，朋友们，人生无常，我们要苦吟，要婉转绮艳，偶尔一批判现实，再回归风花雪月寄情山水。
在这样的大时代大风格下，晚唐最具代表性的女诗人鱼玄机也是幽柔婉丽的。和李冶薛涛不同，这位就是“拟男”理论家们最不爱看的所谓“糜弱溺音”多言情爱的妇人诗。
现代人评价女文学家往往会走两个极端，一种是对她们的谣言全盘接受，用看低//俗故事三流小报的态度把所有作品都打成风月场上的调情，一种是完全去感情化，诗作本身不阴柔不含情，只是被误传误解读。
我们当然尊重所有观点，但人本身就有情，人类在蒙昧时唱过太多关关雎鸠在河之洲，咱女帝也写过爱情诗，个人的情感未必低级到破坏形象不可言说。
而鱼玄机，她的“情”是充沛的，因而有情欲和爱情诗，但她的“情”也极尖锐，足以戳破风月争议，以永不规训的姿态枕伏书页之上。】
长安咸宜观中，身着冠帔的女道第一次抬起头，听天幕之语。
第92章 中外女性文学⑧
【现代人对鱼玄机的第一印象， 应该就是她在《赠邻女》中那句感慨至深的“易求无价宝，难得有心郎”，哀婉痛楚，发人深省。
鱼幼微， 出身长安， 少时有才名， 嫁李亿为妾，妇不容，被弃，步入道门。寥寥几个字就可以概括这位传奇女诗人的前半生，也能让大家窥见封建社会女性的艰难。当然， 这事儿女方都不容易， 该怨的还是李亿。
人在爱中时， 自然写情诗最多。长日烦闷，情郎送来了凉席，她很雀跃地纪念；二人打球，愿对方争取最前筹；周游山水，需写相思。这段感情没有结果后鱼玄机大约痛苦过一阵子，但很快便写出了刚刚我们提到的那首诗， 说珍宝易得，有情有义的男人却少。
《唐才子传》评价这首诗是“怨李之诗”，部分人就认为鱼玄机被抛弃了， 生活没希望，情感没指望，借着劝慰其他人抒发自己的痛苦与怨愤， 却忽视这首诗的末句是“自能窥宋玉，何必恨王昌？”
王昌， 魏晋时期美男子，《河中之水歌》的乐府唱一位叫莫愁的洛阳女儿，十三能织绮，十五嫁卢家，虽然家中有郁金苏合香和金钗珊瑚，富贵无匹，依然遗憾自己“恨不嫁与东家王”。宋玉，知名才子，体貌闲丽，大家都知道。这两位经常在诗文中并排出现，是惯用的帅哥意向。
这样一来诗文的最后一句就很好理解了，咱们这样的人，已经可以赏识宋玉这样有才华的俊秀男子，何必再遗憾与王昌之辈无缘？
怨弃诗书至末尾，是女诗人鲜明的爱情观。】
“爱时炽烈，弃后亦有决断，这样的女子当然能青史留名。”朱淑真独唱独酬还独卧，天幕便成了她了解外界的最佳途径。原本听史解乏，到后来女医女诗，歌尽风流，精神也一天天好起来，不再为父母丈夫的不理解痛苦。
有些人事，她早从书中读过，但日常蹉跎，伶俐不如痴，青史旧人也只是故纸堆罢了。从书中抬首，面对的依然是指责她的家人与横生的教条，她浸淫其中，等待一个终将到来的溺亡时刻。
但天幕带着这样多的话语出现，后人的评价简直超出所有人的预料。吕武之恶不再是恶，而是女政治家的野心抱负，与男子交游吟诗的女冠得到的不是半娼式的调笑，而是用心解读她们的诗文，叙述其生平和热望。
鱼玄机//诗文甚佳，寿数不长，放浪艳闻却比李冶薛涛更多。时人看轻她的身份，对她的作品指指点点，拜服于其才华又不肯承认，选择大肆宣扬淫//乱和伤人，好痛心疾首评价一句行差踏错，天幕却淡淡说，她有鲜明的爱情观。
我呢？朱淑真趴在窗沿，知道父母亲朋不会在她身死后说什么好话，写过的诗词大约也会付之一炬，可她来过世间，必然会留下痕迹。
……这些细枝末节，斑驳泪痕，能让后世拨开尘土，隔着久远岁月完整剖出一个我吗？后人读我的笔墨，又会为我塑出一个什么样的形象？
街上有带着帷帽的女医匆匆行过，草药青青，朱淑真凝望那抹碧色，想，其实可以改变，什么都在改变。
天幕口中那些女人的欲望，湿漉漉含情的，灼烧着探取的，挣扎着活下去的，夺权弄势，悬壶济世，怎样都是活着，怎样都能活着。
她长长吐出一口郁气，心中清明。
【身为有才有貌的优秀女子，对方既然背弃，那么自己就有权再选择其他的男子——自主意识和选择权，多轻易又多难意识到的东西。不是等待爱情，而是自行挑选。
她确实为失败的爱情伤心断肠，感慨有情郎难得，但伤心过去，也就结束了，能傲然地说出再寻之语。任男方如何负心薄幸，她决不沉溺痛苦，决不逆来顺受，决不为此搭上余生，而是果断踏入全新的、完全出于个人意识和选择的爱。
诗人这么劝告他人，自己也这么做，此后唱和不断，有过爱欲诉求，也有过两心相知的温情。很多评论家解读鱼诗时都一句三叹，感慨她失行失节，非议她大胆的行事，清朝人更说她的诗“教揉升木，诱人犯法，罪过！罪过！”
瞅瞅，痛心疾首成什么样了这是，卫道士不爱看的东西，大伙说好看爱看要多看，因为我们确实看到一个活的、形象鲜明的女人。
但人家也不像有些理论家评的那样放荡，面对不欣赏的人，鱼玄机的应对是“不用多情欲相见，松萝高处是前山”。别自作多情了，我精神境界高得很，和你谈不来。评论家品读，好刻薄，现代人品读，上一次听到这么爽的话还是魏晋王郎。
暮春见景，她写“街近鼓鼙喧晓睡，庭闲鹊语乱春愁。安能追逐人间事，万里身同不系舟”。街巷喧嚣，人要枕着军鼓征战的动乱和鸟语啼鸣的春愁入眠，身心却逐着庄子的不系舟而去，远离尘世纷扰，系自由之舟。】
“安能追逐人间事，万里身同不系舟……有’人生在世不称意，明朝散发弄扁舟‘之怅惘激越，却更贴近’小舟从此逝，江海寄余生‘之超逸。”
李东阳本就反对台阁诗文阿谀谄媚丑陋不堪，认为作诗该以唐为师。趁天幕讲到唐诗，乘势撰文，试图涤清文坛风气，如今听鱼玄机//诗，也赞一句情志。
茶陵追随者众，一群文人无视过往对女冠诗人的抨击，为了文坛话语权纷纷应声。这个赞鱼诗虽放纵却有真情，非矫饰之流，那个赞她诗文超脱时间空间，对景怀人，得自然之味，不是颂圣德歌太平的空话。
宋氏五姐妹同样在论诗，却不像明朝文人那样借诗图谋，而是真心鉴赏。她们五人才学甚高，留在宫中任教，被称学士，天幕讨论女诗人正对胃口，因而字字斟酌，句句品评，殊为认真。
“不止’松萝高处是前山‘，观鱼玄机生平诗文，还有一首《卖残牡丹》，也颇有孤高意。”宋若昭蘸墨记录，身边围着姊妹几人和学生，深宫中自成天地。
宋若宪笑道：“’红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘‘，还有这句’应为价高人不问‘，自比牡丹，无人亲近是因为价高，合该种植宫中，怪道天幕说她有自主意识。”
追求爱又忍心舍下，对看不上的人冷眼以待，自尊自傲，这样的锋芒和才学难得，却也过刚易折。宋若昭猜到什么，到底没有说出。
已讲到唐了，王家人还是时不时被天幕提到的谢女之才伤害到，叹几轮有缘无分，如今又是一句“乃有王郎”，众人看王郎本人的眼神都不对了。
王凝之无力回首，正对上父亲的脸，生怕从他视线中再读出熟悉的话，埋首离去。
出了这么个儿子，王羲之也很无奈。心中郁结，练字时便不自觉将此语书在纸上，墨迹淋漓，不忍毁去，只能将它挂在屋中，严令自己教子。
王献之偶然得见，沉吟片刻，以父亲的笔力，墨宝必流传后世。以后的君主或收藏家四处求索，得字一幅，抱着极大期待展开却是一句不意天壤之中乃有王郎……
太悲伤了，他抖了抖，不愿再想下去。与此同时，某时空某位面某大唐，某不愿透露姓名的皇帝一阵恶寒。
【在许多与之唱和的男性诗人中，温庭筠似乎是比较特殊的那个。后世许多人试图从两个人的往来中咂摸出暧昧，编造鱼玄机从温身上得不到想要的爱才会转向他人的苦情小说，可酬唱多年，我们能看见的其实是平等。
灵魂伴侣的话被说得太多，我生君已老的爱情揣测也太泛滥，诗词在这里，能见的是一个从少年时便追求如男子般行事的自由女性。
毕竟鱼玄机登楼赋诗，见新科进士，写下的不是情爱词章，而是“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”。不是其他情绪，是“恨”与“空羡”。
有如此才华，却只能在道观中同人和诗，诗书和年月都漫抛虚掷。恨的不是女子罗衣掩盖诗句，而是男性社会不曾给她科考的机会，于是只能举头，徒留艳羡。
抱着这样的恨意与羡意再审视她和温庭筠的来往，除了诗词知己，包含的是鱼玄机试图以女子之身追求一个平等往来的机会。温庭筠有才学，她同样有才学，那为何不能与之相交，像每一对志趣相投的文人一样酬唱诗文？
《唐才子传》评价鱼玄机，清俊济楚，簪星曳月，志意激切，使为一男子，必有用之才。大约女诗人这一生的狂放纵情，追求的也就是“使为一男子”的境况，那样风韵皆成风流，她也不必再空羡榜中名，而是真正有地方发挥自身才干。】
素衣青袍的女冠含笑折断一枝新花戴至鬓边，任谁看都柔弱无依，说不出皮囊下那些激愤言语。
用道德操控她，以操守评价她，拿俗世的认知指点她的诗文。鱼玄机将手中书卷随意扔到一边，几乎有些傲慢地想，这些指责者的才学可有她十二三岁名满京华时高么？
天幕虽然将她与李冶薛涛放在同列，可在鱼玄机看来，她与这二位的差异也大。她们两个是婉曲机变的，写诗雅正温厚，而自己从不掩饰性情，爱恨酣畅，才会被人认作糜艳诗。
糜艳又有什么不好，鱼玄机掩口笑，风过不停花枝，只抚发梢。
曾出现过的人她大都淡忘了，当时情意浓烈，如今看来寡味。她相思是相思，矜傲是矜傲，坐观山水时也一榻对山眠求自然真味，精神世界只服务自己。
若说有什么怅恨之事，她点了点空中虚无，大概还是那句，举头空羡榜中名。
女人读书和科举，天幕放映至今，终于还是提到了这个话题。
历朝历代对此的反应甚至不能用死寂来形容，一时间对三位女诗人的赞誉声都多了不少，不是女冠清修吗？不是写诗交游吗？这样就够了，不是一样载名于册，让后世大谈特谈？
青空之下，用树枝在沙土上习字的女孩在看；朱门绣户中，记录后世话音修女史的姐妹在看；皇权高位上，接触到权柄的帝王太后同样在看。
女帝捡点可用臣子，千年过去，尚待她走第一步，总待她走第一步。
庆幸这次不再只有她走第一步。
【激烈的爱恨燃烧鱼玄机写出可垂千古的诗文，但这样的热烈同样灼人。二十四岁时，鱼玄机因杀侍婢入狱，被京兆尹温璋所杀，此案至今为人所疑，学者困惑她的悖逆观念和死亡究竟何为因何为果，但后人无从得知。
我们能看到的，还是一个才高冶艳的女性，抱着最尖锐的情撕裂一重又一重道德的纱幔，从规训下走到我们面前，要爱，要欲望，也要决断命运和生死的权力。】
“天幕今日所讲……我不知是否该认同。”女郎凑在友人耳边说。
她家中管教不严，读过诗集评选，对盘点的几位女冠诗人也有些了解。她爱过李冶诗文，垂怜过薛涛身世，鱼玄机却如后世所说，太过尖锐。每次读她的诗，想其生平，都觉她似乎要从纸上跃出，刺伤看客。