说白了其实就是换个名头劝酒喝，但又风雅又新鲜，熟悉的人还互相戏谑。史湘云提了个香梦沉酣的签，立刻就被提及她醉眠花丛的事儿，湘云也牙尖嘴利回敬黛玉，让她坐自行船回家，取笑宝玉之前发疯，看到船就不让林妹妹走。
既然她的花签正在美梦中，也就不好饮酒，让别人代饮，代饮的上下家还正好是宝黛二人，就又很有那种调笑朋友后天意无伤大雅的小小报复。群像的乐趣就在这种细枝末节的互动中。
只有一点干果吃和一坛酒喝，但这次聚会几乎是前八十回欢宴的顶峰。没有不相干的人打扰，没有不愉快的事作祟，参加的大多数是青春活泼的少女，生命力和快乐溢出纸页。
就这样春日吟柳絮，夏日听芭蕉夜雨，秋日蟹宴赏菊，冬日白雪红梅，四季的景有四季的诗，生日的宴有生日的花。大观园的女儿诗社几乎是场红尘美梦，姐妹们的才学锋锐到刺眼，却终究只在园中。
作者用如许笔墨将女儿国的幻梦写得淋漓尽致，于是贾府的繁华也似诗文一样好像万年不朽。可好了歌一直在唱，风月宝鉴翻至背面，观的就不再是红粉佳人，而是骷髅衰草。
就像群芳夜宴，曹雪芹把乐写得像少女睫下剔透的泪一样，却不是为了让大家看着快活，而是噌噌埋下小刀子。花签中的花、诗、酒令都在无言中为大家的命运作预兆，永远不歇的欢宴后紧跟着的是贾敬暴亡和死金丹独艳理亲丧，文人写尽这些“好”，终究是为了衬那个“了”。】
白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。曹雪芹在故事的前八十回铺陈朱楼画栋琉璃瓦，看上去富贵风流，实则内里空空。
曹丕拂去袖上露水，昼短苦夜长，正秉烛归来，叹今日乐不可忘，听《红楼》至此处，又为书中人命运摇头。
大约人生在世，不过一场琉璃幻境，再热闹的终要离散，幽微的感受也会消逝，恒久不变的唯有山川风物。可桑田沧海，何事久长？他一时又陷入忧思。
苏轼喃喃，若他能读此书，想必又痛又快。昔日写词，曾叹隙中驹，石中火，梦中身，如今真见梦中身，却不愿再说人生如梦的话。
他吟人生如梦时，尚且说一尊还酹江月，以酒祭洒江上明月，壮阔超脱江月之上。可是曹公却在写尽姹紫嫣红后，又将这些故事揉碎，若真成天幕口中的骷髅衰草，心肠未免太狠。
越在文学上有所成就，越能察觉到这大观园诗宴下的不妙。富贵为何，贾宝玉潦倒不通世务，愚顽怕读文章，痴于情，可贾府无人支撑，又该如何？
他平时作诗词，求精炼传神，抒情解义，可这位作者写的却是家族百态，无论是市井俚语，还是闺阁幽思，都信手拈来。也许正如后人考究，自身也经历这样家族衰败之事……苏轼浮一大白，酒入愁肠，看着那首《好了歌》却笑了起来。
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，金银忘不了，可人生世间，求的无非是这一点切实的真。
哪怕曾受贬多次，他仍觉清风明月不用一钱来买，“好”有尽，“了”却亦有，无非大梦一场空，但他难道还输不起这场大梦？
这书确实好，他也已经能猜出结局，无非是空空茫茫，零落凄迟，可不同人观同一本书，感想亦有差距。他苏东坡读之，如入华胥之地，醒来四顾茫然，心神皆醉，却终会从酩酊中醒来。
待梦醒，他依然吃饭饮酒，赏景作诗，若有幸能得见，也无非为之再付酒盅，明此大梦罢了。
繁华散尽处，执笔的文人面对天幕中鲜妍文字，落下一滴泪来。
第103章 中外女性文学①⑨
【叔本华曾认为悲剧主要分成三种， 第一种是恶人制造的悲剧，反派个人的恶毒和阴谋让大伙都没好结局；第二种是命运悲剧，不能怪罪任何人，机缘巧合导致了悲伤的结局；第三种既没有意外也没有恶人， 只和人物的命运和地位有关， 大家站在各自立场上做各自的事， 悲剧就这么自然而然地发生了。
王国维在读《红楼梦》时，就认为这本书属于第三类悲剧。书中固然有这样那样不同立场的人，也有小奸小恶私心作祟，但并没有哪个节点是致命的。“不过通常之道德，通常之人情， 通常之境遇为之而已”， 命运和人性//交织的必然结局， 因此他认为红楼属于悲剧中的悲剧。
贾母和王夫人的偏爱，贾府各人的态度与立场，哪怕是打牌聚赌的婆子，从他们的角度来说，行事和言论都能自圆其说。宝黛的爱情悲剧不单止步于阻挠，也绝非互联网上大吵特吵的宝钗从中作梗， 而是贾府代表的封建社会就容不下这种自由爱情，也容不下纯美的女儿国。
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨， 曾为歌舞场。锦绣成飞灰，《好了歌》唱的，正是这种悲剧的必然性。
都说曹公草蛇灰线伏脉千里， 一路上在角色的诗文和言谈里埋了无数暗线，大伙多想看他要怎么把这种悲剧式命运层层揭开啊。结果一翻书， 嚯，正好在抄检大观园抱屈夭风流误嫁中山狼这儿卡住了。
惊天巨坑啊，闻者流泪啊，惨绝人寰啊，刚掀开帷幕一角，迎接读者的就是后四十回丢失了这么个千古噩耗。要么张爱玲说呢，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完，但凡读过的，都觉得可太值得恨了。】
分明是晴天朗日，怎么听到了什么碎裂的声音。
众人正品得如痴如醉，几陷一场大梦，为书中人拭泪或作文，结果天幕说着说着，当啷一句“红楼后四十回丢失”正正劈下。神思不属的听众瞬间回过了神，历朝历代所有人心中都涌现出了同样的念头。
呜呼！天幕误我！
带来如此奇书，不能完整观看已够残忍，只盼听个结局慰藉神魂，没想到它居然本就是无尾之书！
李清照再次生出了“怎一个愁字了得”的情绪，却是寻寻觅觅千百年也寻不到了。在她看来，许多作品都能从开头望到结尾，终章有没有写出、写成什么样都没什么差别，可《红楼梦》却是不同的。
明明它后四十回已丢失，该预示的早在角色言谈举止和字里行间透露，可谁看完那些前言不想再看完后面的故事？悲剧如何演变，女儿国如何碎裂，吟诗的女儿们如何走上已知命运……她幽幽长吁，从今日起，她也要恨红楼未完了。
以血调墨之作，却又遗散人间。
许多位面的文人都发起狂来，难以遏制那种抓心挠肝的焦躁，到底是谁夭亡，又是谁所托非人，后人怎么话也说不清！无数人拉过身边孩童殷殷叮嘱：“天幕再放《红楼》时，家祭无忘告乃翁！”
曹雪芹看看书案，又看看天幕，半日才缓过神。伏案十年增删数次的作品，竟没能完整传到后世么？念及当今时局和文字上的严苛，他皱了皱眉，开始盘算保存方式，至少该多备个底本，莫生出《永乐大典》那样的事。
可若故事未写完，后人又该怎么完整解读其中人物？想到天幕口中甚么“互联网”大打出手的话题，曹公只觉不妙。
【玉带林中挂，金簪雪里埋，试图改正贾府风气的探春随着诗社寥落逐渐隐去远离，王熙凤的才干最终伤己，殊途同归到作者唯一的主题，千红一窟，万艳同杯，千红一哭，万艳同悲。留给曾经盛景的，无非一句“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”和由人添补的后四十回。
但要说白茫茫大地和万艳同悲中、乃至整个古代文学史上最具代表性的两个女性形象，无非是此书中的两位。出世与入世，草木与金石，似乎多有不同，却又融洽相知。
关于她俩，学术上的研究很多，争议也很多。像宝钗，近年网络矛头指向者，围绕她的评价很多是“掺和他人爱情的心机女”、“伪装贤德的假好人”、“往上爬的野心家”。就很矛盾，多面体不在快乐星球在大清。
而黛玉的刻板印象也成堆，小心眼，爱哭，清高无容人之量。曹雪芹说咱要写点儿美的，写各种各样的女儿形象，有心之人挨个审判过去，说咋就都不是完美角色呢。】
……这有什么可争的，曹雪芹是要为闺阁昭传之人，怎么红楼传到后世反而成了个审判录了。
金圣叹备了花生米和豆腐干大吃大嚼，看天幕乐出声：“《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样，原本以为其他书写一千个人也只是一样，今日方知，天下竟还有《红楼梦》！
“贾府一干女儿丫头，性格鲜明，诗文合衬，已然妙极。薛林二人一持金，圆融知世情；一为玉，宁为玉碎不为瓦全，天生佳人成一，又何来纷争。”
【从表面上看，宝钗经常是素淡的，不爱花儿粉儿，刘姥姥参观说她屋里像雪洞。有处世之道，“停机德”三字又为她蒙上一层贤妇的面目，直到诗社咏柳絮，才能在“送我上青云”里窥得压在冷香下的野火。
关于薛宝钗的素淡面目和隐藏野心的分析很多，但她所谓“世俗”的部分其实也很值得品味——和长辈们相处融洽，和姐妹们谈得来，在丫鬟中有佳名，真上过班的朋友都知道，事事周全才是最不容易周全的。
薛家无法提供支撑，哥哥又是那副死样，个人活成进退有度的女君子，这不是伪善，而是在环境下达成的内核平稳。很多理论要么将她妖魔化到丑陋，要么完全摒弃家族负累成野心勃勃之辈，却忽视曹雪芹给她的定义是“山中高士”。
历来文人对“士”的定义都很模糊，有才学，要经世致用，又低物欲，想乘鹤访仙。宝钗的才学受到封建社会限制，只能叹停机德，才会有很多读者不明白她的核心欲求是什么，到底是要上青云还是要隐在世外——普通的隐居高士会被三顾茅庐请出，可宝钗这位“高士”只能在“山中”，这并不是高士的过错。
关于她的性格与定义，曹雪芹也在诗文和花签里说过多次了，淡极始知花更艳。
博主在读到这些诗文和宝钗个人时其实会想到古人评诗歌的十六个字：神存富贵，始轻黄金，浓尽必枯，淡者屡深。
精神世界富足，就会忽视物质的需求，浓烈到极致会枯萎，素淡则更深厚。而这十六字，在《二十四诗品》中，概括的诗歌类型是绮丽。
所谓的，任是无情也动人。】
王维正于辋川别业竹窗下读半空中的《红楼梦》，与友人烹茶作画。
裴迪摆弄着炭上茶炉：“你今日观梦，似有所感，莫非是觉得蘅芜君与你有相似处？天幕评她的论调，其实有不少也可评你。”
对面君子面上带笑：“她咏柳絮的’万缕千丝终不改，任他随聚随分‘倒是和’行到水穷处，坐看云起时‘暗合。”
裴迪望窗外碧空，黛玉诗如寒潭鹤影，清绝太过，宝钗诗却似初雪覆松，温厚中自见风骨，此种风骨其实和王摩诘相近。所谓“浓尽必枯，淡者屡深”，自然也贴他这位故友。
王维拈起案头玉簪花，觉得此花正对“淡极始知花更艳”，裴迪却认为拈花问佛的他更对诗文。
问花人看了花许久才开口：“她咏白海棠分明是慎独之道，偏以女儿口吻道出，浓艳易得，淡景却与吾辈南宗山水异曲同工。可她又有出世之心，又有入世之态，我不如她。”
【而黛玉在大众认知里经常是凄清的，诗是“冷月葬花魂”，行为是葬花，将落花清清静静埋了，对应“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，那叫一个悲。人们将她误解为终日愁苦流泪之人，仔细翻阅才能捡拾些明快的戏谑玩笑。
黛玉的追求很明确：至情至性。娇俏的时候有小别扭，悲苦的时候有泪滴，病中沉静又敏感多情，她的咏絮之才和文人式的恣情分明是符合士大夫审美的才女形象，可又有反叛的底色，魂魄是幽亮明月。
作为《红楼梦》中最知名的场景之一，葬花这个行为也是黛玉性格和志向的说明。她也不是随便扫了埋了，而是用花锄，花囊，花帚，仔细收拾埋在花冢里，不愿随便扔在水里顺流而去糟蹋。《葬花吟》问的也是“天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”
文字敏感的多思之人忧愁什么，痛苦什么，千百年来都在问。很多时候大家不明白曹丕和黛玉这类人到底悲伤个啥，通常解读到权力和爱情方面，要么就是抑郁。可很多时候，忧愁是种浅淡的情绪，不是文青没事伤春悲秋看啥都难受，而是自然而然地笼罩过来，今我不乐。
在欢宴中，该高兴的时候还是高兴，却忧愁这样的盛大不会长久，光艳终究消散，到时候更失望，所以宁可它不来。黛玉的喜散不喜聚正是这种情绪，和她寄人篱下的命运有关，但又没那么大关联，因为她看到的其实是生命的无常。
曾经见过的花零落成泥了，明年再出现的也不会是同样的花，她追求的不是将花随手抛掷入水，要的是掩埋后的净，洗尽铅华后的洁。
虽然葬花预示着绛珠之死，但博主还是认为这某种意义上来说是黛玉提前为自己举行的小小葬礼——她意识到自己的命运和花是同样的，问“他年葬侬知是谁”，可她也选择了想要的“质本洁来还洁去”。
吟诗时问花魂和鸟魂，鸟自然是伶仃的鹤，可也很像精卫，填海和还泪的不尽之身。
因此，黛玉并不是闲来无事哭哭啼啼，而是在已经窥见生命的流逝和空洞后，依然能为花而吟、为诗而歌。把话讲得通俗点，就是悲观地爱世界，去感受去记录，也愿意以孱弱之身为爱惊天动地地反叛。
曹公为她分发的花签是芙蓉，照水拒霜的花，再向诗品中寻觅，贴黛玉的该是“空潭泻春，古镜照神。流水今日，明月前身。”
洗炼之诗，去除杂质，不溺世俗污染的乘月返真。】
天色已随着讲述暗下来，烛火摇曳如鬼磷，李贺剪断烛芯，指叩石案。阶前闷杀葬花人，这哪是闺阁诗，分明是蘸血墨。
“冷月葬花魂”五字更和他曾写的“漆炬迎新人”意境相通，倒像她从他肺腑里感知过同样的凄冷。
胭脂痕原是血痕，李贺凝视烛泪，为那句“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”心神动荡，爆发出猛烈的咳喘。
“当年写雨冷香魂吊书客，还以为是秋来古人书籍慰藉，原来千载之下，真有香魂吊书，还泪而来，泪尽而去，不遣花虫粉空蠹。淬火之魂，葬花土中，当真恨血千年……”
他强撑着坐起身，寻出一张诗稿，付于烛火，焚给文墨中异世的潇湘客。
既见过冷月凄幽葬花魂，又何需幽兰露来作泪珠？且让天幕转述，草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。西陵松柏下，他将备好笔墨，再修绛珠声。
书页满地，涕泪满襟。
曹雪芹空对着山中高士世外仙姝的模糊幻影，为命运也为他笔下的金兰契哀绝。天幕解读的未必正确，却也未必有失，他求的正是这样的钻研和解读。
为闺阁昭传，胜过万次好梦频顾。
【虽然网上总为木石前盟和金玉良缘打成一团，但对读者而言，无论哪位，都像是镶边的古画，区别无非是水墨或油彩。
又不同，又合流。
世人在她们的故事和诗文中见之，又辗转于论文详解和诸多理论，有时贴近，有时曲解，对她们的关系也从不容走到相知。这都是读者的自由，但对两位人物来说，无非金石草木。
毕竟，不论是世人口中的冷漠还是孤高，宽和还是率真，都在薄命司上早有定数。
再回到《二十四诗品》吧，黛玉对生命流逝的慨叹，宝钗对世情的洞悉，最后都付于此章，悲慨。
——百岁如流，富贵冷灰。】
第104章 中外女性文学②〇
【现代人总拿着红楼前八十回分析， 这个说林黛玉的性格不可能焚稿后那么悲苦地病死，那个说薛宝钗其实是大叛逆者，为了达到另类自由用迎合世俗的方式生存，钗党黛党隔三差五就写长分析比划两招。
学术界的笔战也从来就没停歇过， 崇林贬薛的， 尊薛讽林的， 争来论去最后因麒麟伏白首双星觉得史湘云最佳的，一年读两次红学论文，每次都有新震撼。
但无论是送我上青云的才德还是冷月葬花魂的仙踪，最后都和其他姊妹一样，只掩埋在贾府衰亡后的茫茫大雪下。
这时候再说起钗与黛， 能感叹的也就只有金兰契互剖金兰语时的邻窗私语了。杜甫当年写诗， 说“百年歌自苦， 未见有知音”，十二钗乐景难长，好歹在琉璃世界里互相聆听过文墨中的心曲。
书中与现实总是对照的，清代古典小说的巅峰落于悲金悼玉的结局，结社的女儿流散，现实中清代女性自然也在书写中一边兴盛着文学， 一边压抑着自身。
现在说起清代文学，我们常谈《红楼梦》，但好像大多数时候也只谈《红楼梦》。其实当时代还有一部与之齐名的作品， 所谓“南缘北梦”中的那个“缘”，来自清代女文人陈端生的《再生缘》。】
后人浅论及《红楼梦》，又提起现实历史中的女性文人， 恍然大梦坠回红尘，茫茫渺渺， 听众几乎在糜丽与寂灭中过完半生。
女帝端详着面前的白海棠：“《红楼梦》，当真一梦黄粱。”
上官婉儿应声：“非史书，非传记，却写遍世态炎凉和女儿形象。如梦似幻，角色却鲜活，诗文情真，真乃绝唱。”
皇座上大权在握的帝王瞥了她一眼：“尽说些套话。贾府虚耗无度，后继无人，只知挥霍不知俭省，纵有金山银山也当倾颓。王熙凤能治，可只依赖权术手腕，终究作茧自缚；探春有志，却没有稳固的权力根基，轻易便能夺去，治家如治国，朕看的是这些。”
书中惊鸿一瞥，仿佛檐上鸟雀惊飞，掠起薄雪。她固然为贾府中女儿的命运惋惜，她们困于封建秩序，她作为帝王不可能将帝制翻个天，要做的却是让许多像她们一样的女儿能不在高墙朱门后长叹。
女官垂眸，听出女帝话音。陛下想让权术能够落地，让她的江山有稳固的权力，要从这本红楼的女儿悲剧中吸取教训，要做天幕从来怅惘的、历代无人做的一件事。