清见万丈底,照我平生心。】
白居易执信轻声念出后面的诗句,元九写来原为二人情谊,他却觉此句最衬此时月光。
——持谢众人口,销尽犹是金。
第119章 咱真不是这样人⑦
【辟完元稹相关的谣言, 倒是可以顺便聊一聊他好朋友白居易的。作为九年义务教育课本常客,大众对白居易的熟识度更高些,但也没影响唾弃他渣男。
论风言风语,传得更广的永远是风月相关, 闲来无事听个八卦评点几句, 营销号也热衷制作这种揭开历史人物真面目的话题, 每天从野史异闻中随机抽取受害者完成流量任务。而白居易身后影响较为深远的事迹有两则,一桩在初恋湘灵,一桩在逼杀关盼盼。
青梅竹马,两心相许,却因门第之分被母亲阻止, 三十六岁仍不愿成婚, 母亲以死相逼后经人介绍与杨汝士之妹结亲。多年后与夫人遇见孤身漂泊的湘灵, 泪洒江州,此后与母亲关系冷淡,写的每句情诗都隐喻自己对初恋的怅惘——这就是我们目前熟知的白居易失败恋情版本。
如果不看细节,博主还以为是把陆游的故事换了个名字重提一遍,这位也属于老受害者了,批斗大会日常嘉宾。
从白居易生平看, 他确实存在过一位无缘的初恋,因而有怀念诗文存世。但初恋具体为谁、身世如何、经历如何却不可知,现今流传的湘灵生平多为编撰。
“湘灵”二字, 本义是湘水之神娥皇女英,是诗文常见的哀思意象,多为指代。流言有时候也挺不讲理, 对曹植爱慕嫂子的瞎话深信不疑时认为《洛神赋》中的洛水神女是八竿子打不着的甄妃,白居易寄湘水之神有感, 却笃定对方名为湘灵。】
陆游抱着猫:……干老夫何事。
天幕口吻唏嘘,他听着听着几乎能拼凑出自己的谣言是何种模样,只百思不得其解,他平生磊落襟怀,所思所忧尽在家国,何以被编造如此恋情为人所指?
长夜无乐,白居易原与元稹效仿魏文帝秉烛夜游,临风解忧,却听后人话音陡转向自己,抖出个超乎二人想象的悲情秽闻。
元九愣了愣,掩面而笑,白居易提灯照夜,亦笑言:“街巷说书深为人唾,有君相陪也不算亏。”
友人抬眼望空中玉盘,越过汉陵燕塞上川看千年后为二人擦拭污泥的后世摇头:“已有诗书相奉,何须劣迹再陪。”
“这可由不得你我。”路遇山石相扶而过,白居易揽长风满怀,“少时读史,太史公曰贪夫徇财,烈士徇名,夸者死权,众庶冯生。但总该有君子不徇财徇名,为苍生执言,彼时我以为要孑然独行,后来方晓,天地间还有一个元微之。”
元稹想,后人将自己描述得金石之志不平则鸣,可再不兴的古井水也当汇江川。有故友诗酒唱和,才能于诡谲纷乱中寻一处乐土。
他欣然道:“既如此,便在身后于千载笔墨与后世考证中再相陪吧。”
万古明月相邀,道后世见。
白行简听闻兄长闲话,欣然起行,至其府中寻人试图宽慰。小童亦未寝,开门惊呼:“未携君同往?”
【如果说元薛元刘恋情出自野史小说,那白湘之事就很古怪了,任你翻遍时人诗文后人笔记,都找不出与这段恋情有关的任何记载。
当然了,历史烟尘中淘不出女人的踪影是太常见的事,可这不包括艳闻,这玩意儿文人爱写得很。若知晓红尘缠绵,也多的是写诗撰文代入抒怀之人,可无论当时还是后日,友人诗书还是私人记录,都无其事。
安史之乱后社会动荡,唐代男性三十岁后成婚是常事,“逾既立而未婚”属于普遍现象。白居易自己就写诗提过这件事,“三十男有室,二十女有归。近代多离乱,婚姻多过期。”男性三十岁当成家,但世道太乱,许多人都错过了婚期,晚婚都快成社会问题了。
人生轨迹上看,白居易元和元年制举登科,元和二年任进士考官授翰林学士,元和三年完婚,也符合中举、立业、成家的心路历程,用不着母亲以死相逼。
而关盼盼则更可悲,原本只在《白氏长庆集》中出现,作为徐州故张尚书家中舞伎以“善歌舞,雅多风姿”留名。白居易赠诗而去,多年后尚书身故,关盼盼独居燕子楼,友人张仲素与白居易论诗,咏《燕子楼》三首,白居易有感和诗,仅此而已。
唐后相当一段时间,关盼盼都没什么存在感,直到宋人闲着没事儿写小说,在《丽情集》中为她安了本《燕子楼集》,张尚书也错认成了另一位。再到南宋,张仲素的诗成了关盼盼的,说此女诗歌婉丽,白居易看了都和诗。
再往后传,白居易的“歌舞教成心力尽,一朝身去不相随”本是感慨尚书去世后歌舞伎何去何从,被歪曲成道德绑架,张尚书死了你也不殉节,关盼盼诵读泣涕,绝食而死,白居易也成了诗杀他人的元凶。
这是一条脉络完整的、将青史中女性弑杀于流言的故事。找出名姓,改易生平,挪转命运,再为原本与之毫不相干的诗人泼一盆脏水,不外如是。】
李世民虽回屋中批阅奏章,却仍时时留心,闻言只叹后世文人无德。
长孙皇后道:“志者少,德者薄。有些是为了杜撰故事图个痛快,有些则是为了博人眼球。若不牵扯名人,无人看他的书,若不攀附女子,无人在意他的诗。”
李治虽小,也煞有介事地点头:“古来成大事者谁无流言,推翻暴政立新朝之人,”他向父亲一行礼,“为民请命敢呼苍天之人”,他指向记载元稹生平的笔录,“可无人掩其光华。可恨的是这等将普通女子扭曲之人,本平静生活,却要在后世故事中再死上一遭。”
是啊,李世民摸了摸他的头,恶如隋炀,凭一条中道损毁的大运河为人纪念翻案,清白如关盼盼,未被白居易诗杀,却被后人文字逼杀,教人如何甘心。
生者何以用死者为文字附庸,何以用无关之人为文墨戏言。
【无论元稹还是白居易,都在这样那样的谣言怪谈中被扭曲面目,浮沉至今。文字炼就二人肝胆,也带来太多杂乱非真的东西,但庆幸,尚有诗文,尚有知交。】
第120章 咱真不是这样人⑧
【纵观历史, 志同道合的友人很多,虽未背诺奈何天不假年的也很多,更多的则是并肩同途最终分道扬镳。无论是君臣知己还是政敌,温情脉脉憎恨怨怼抑或对面不识, 都能找出一堆例子供后世品评, 五千年还是太长了。
但要说知己, 很难越过元白。
托互联网时代的福,当今很多人都对二人的交情有所了解。最经典的互相寄信和诗,博主最早对诗文唱和这个词有概念就是在他们一首又一首的唱和中。
随手翻阅这俩人的诗集,《寄元九》《劝酒寄元九》《醉后却寄元九》《重寄元九》《酬乐天》《酬乐天醉别》《酬乐天劝醉》《梦微之》《酬乐天频梦微之》,刚接触古代诗词的小学生看了都得怀疑寄元九和酬乐天是什么文学常用典故。
唐代文人崇尚身体力行, 交游是常事, 中唐特殊的政治文学环境更让士人们以诗文政治为依托四处交朋友。
韩愈“所交往相识者千百人, 相与如骨肉兄弟者亦且不少”,刘禹锡柳宗元“二十年来万事同”相约晚年当邻居,虽然最后真当邻舍翁的是刘禹锡与白居易。
刘白、刘元、韩白、柳白等等诗文往来也不少,几乎可以说这批人互相之间都有所交游,中唐是一个巨大的文学party,无论作聚会还是政党解读, 都是昔年意气结群英。】
“大约是受永贞革新之影响。宦官幽禁顺宗,二王八司马政变失败,谋变图强受阻, 最终流落四处,只余诗文存世,确实值得感怀。”赵顼对中唐政局有所感。
司马光回应:“贞元后文坛风气亦有所改变, 古文经学与儒臣地位被抬高,文人间的关系自然紧密。”
“说到文人关系, ”赵顼抬眼,“朕记得君实与介甫也有’窃以为与君实游处相好之日久‘的过往。以道相交,缘何以道相别。”
“称不上相别。”王安石谨对,“早年相惜,如今不赞其行,不讥其志,仅此而已。”
自天幕出现,变法守旧派关系已然缓和不少,毕竟总有更要命的靖康之耻在眼前悬着,与之相比,许多矛盾都算不得什么。但要说完全解决也不可能,靖康毕竟尚有时间,众人眼中心智有缺脑部有疾的徽钦高父子三人也必然上不了位。
人对权欲的追求永无餍足,后人所说毕竟无法真正抚平当下矛盾,理完兵后没过多久,两派便又兴起争端,只比往日更隐晦些。但王安石与司马光似乎都从中领悟到什么,行事与以往不同,竟真有求同存异之心。
闲话几句曾经,他们便又回到正论的新政,仅君臣几人议事,司马光听完道:“基层和缓了,上层政策却凌厉更过。”
“快刀罢了。平时能循序渐进,如今天幕正说民心,有些腐疮正该及时拔除。”
“反扑更大。请君入瓮,玉石俱焚。”
“不破不立。”
赵顼听得头痛,转听了会儿天幕,回头犹未辩出结果,只能对侍从倾诉:“子瞻整兵可归矣。”
谁料二人异口同声:“不可,强兵节废尚未完成。”
赵官家无奈地拉过他们:“听天幕,听天幕,知交动人。”
【但在一众文人相酬中,元白之交到底不同。《唐才子传》统计唐人诗文,称“微之与白乐天最密,虽骨肉未至,爱慕之情,可欺金石,千里神交,若合符契”,唱和没有比他俩还多的。
诗成堆地写,信成摞地收,这还不够,古人是“折花逢驿使,寄与陇头人”,托人带春色一枝,他俩相聚时题壁作诗,分离后依然在驿站寻找友人诗迹。
元和四年元稹过骆口驿,见白居易旧题诗,写《使东川·骆口驿二首》,“尽日无人共言语,不离墙下至行时。”白居易后来至此,为酬和元九东川路诗十二首,也作诗回应,说我的拙诗在壁上无人在意,鸟污苔侵都看不见文字了,“唯有多情元侍御,绣衣不惜拂尘看”,只有你元稹愿拂去尘土来看。
当时元稹出使东川,意气风发,后来发生什么大伙都知道,多年浮沉打磨。直到元和十年奉召还京,过蓝桥驿,他又给小伙伴们写诗,说备物致用,自己的才学还是能用上——当然我们也知道他很快就又被贬了。
这首诗不是写给白居易的,但八月后乐天贬江州经此,见之又写就一篇《蓝桥驿见元九诗》:“蓝桥春雪君归日,秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”
文学研究中有个理论,文学是人学,人在精神交流方面有需求,文学因此诞生。这几篇诗文在元白交往过程中其实并未占据多少空间,也非后世解读最多的篇目,却情味深远。朝局混乱,仕途不清,但在这一来一去与一去一来间,唱和的除了故人诗文,还有故人之心。
所谓言浅而深,意微而显,不仅是说诗人文字多质朴浅白,而是纸面下的波涛。元稹的邮亭壁上数行字和白居易的春雪秋风都是看似平静却含蕴深沉之语,拂去诗上尘土一如拂去前路风波,循墙绕柱在墙上寻觅题诗,都是非常轻巧的动作。
不引剑,不高歌,只像拂拭明镜再照,珍惜你的文字,也在镜中见你的心。而在世事宦海中互觅诗文的,或许本也是彼此互相鉴照与铭刻的明镜或石碑。】
“半是交情半是私啊,人生能得几位知己,共吞梅嚼雪的文人到处都是,志同道合共讽时政的寥寥无几,历经世事不改其心的举世难得。”杨万里啧啧。
五柳先生尚且感叹愿言不获抱恨如何,元稹白居易同试同贬,同唱乐府,同酬同文,天地间能得几人?
若说好友,他也有与之和诗之人。天幕口中陆务观似有与白居易湘灵相近故事,杨万里与他一在东浙一处江西,分隔两地音信渐少,此时效法元白,书一纸“月明千里两相思”寄去。
民众虽对文人流言更感兴趣,却不爱听编造出的空话。听天幕说完两人谣言,再顶着那成堆的谬语观其往来,只觉诗文甚美,笔力甚强,二人甚惨。
民间唱起古越之歌。
君乘车,我戴笠,他日相逢下车揖。君担簦,我跨马,他日相逢为君下。
歌声传至长安城中,正是元和十年,元稹久贬回京,白居易尚在长安,柳宗元与刘禹锡二位友人也久别再逢。还未去蓝桥驿寻诗,就已从天幕口中知晓未来,但在场竟无一人唏嘘,下车而揖,跨马而下,只穷尽长夜斗酒论诗。
后世文人于此处闲笔一叙,元白观罢天幕,同登高台,御风共饮,深谢明镜。
【既然是好朋友,当然也会很悲催地在谣言里并列出现。除了目前已经辟谣的几件,还有个流传挺广的说法,白居易为老不尊,一把年纪还与元稹互换妾室。
和关盼盼一样,所谓被交换的妾室商玲珑也是仅在白居易元稹诗文中出现过、实际与之并无关系的无辜伶人。白诗全篇赞叹技艺,感叹光阴,元稹提及的诗文则是“休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君词”,别让人唱我的诗了,我写的基本上是与你的离别之句,完全围绕二人来往,与玲珑无关,人就是个实力雄厚的歌女。
完了后世文人大笔一挥,元稹请商玲珑去越州唱歌。至此也就是唱歌而已,没有任何多余情感,但到清人小说《西湖佳话古今遗迹》中,已经演变为白乐天既有了绝色姬妾樊素小蛮,又见官妓商玲珑,书与元稹,元稹羡慕垂涎其美貌,厚金讨要,白居易无奈送去的雷霆之作。
书生轻一抬手,深黑笔墨间吞吃的岂止两位女子,又何止两个诗人。
宋人有词,人间世,只婵娟一剑,磨尽英雄。词里曹操一样的英雄被千古的时间所耗,现实中元白这般的文人则为传闻磨损,但未磨尽的是万古的诗和情谊。
从“垂死病中惊坐起”到“平生故人,去我万里”,山重水远隔不断书信,后来元稹去世,白居易作“死生契阔者三十载,歌诗唱和者九百章”,其实也说不尽这三十载九百章。
诗人们年轻唱和时说过不少俏皮话,白居易调笑自己悲秋是因为“比君校近二毛年”,元稹说别伤感啦,任白发渐生,百年如梦,老的少的都差不多。多年后年长者再写“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”时,大概也觉石火光阴,百年同是梦。
可不止百年。苍苍露草咸阳垄,后来又有闻道咸阳坟上树与咸阳宿草八回秋,咸阳的秋草与白杨系住阴阳的界限,虚传总会被抹去,王朝终走向衰亡,但时间永不停歇。
此是千秋第一秋,超越谣言与生死,元稹早就拥有比千秋更长久的东西了。】
长庆中,乐天经驿站,如往日循墙绕柱,寻找友人字迹,冀以唱和。
奈何此地年久失修,土坯抹灰的墙面在风雨侵蚀下龟裂剥落,比鸟污苔侵损毁更重,又无工匠修补,因而字迹斑驳,拼凑不出诗文,也无处可落笔。
他正惆怅,却见几道前人留下的墨痕,看似信笔挥洒,却沿着墙壁一路蜿蜒而上,疏密有致,绘出遒劲树干与枝节。
走远几步回望,元稹留下的墨迹与残余字痕相衬,枝条扶疏,在风销雨蚀的驿壁上,恰成一树梨花。
第121章 咱真不是这样人⑨
以往每次天幕讲述结束离开, 历朝历代要么结合盘点重论古人之事吸取教训,要么试图从后人零散话音中拾取些来自未来的、能结合当下运用的政策。但这两期说完,天下大多是心有戚戚之人。
无他,物伤其类啊。为人臣为人君, 为天下为百姓者自然有, 可若说半点身后名都不图, 才是作态。
文帝才高,众人对其负面评价也多围绕于篡汉和亏教废礼,到后世却是毒死一个又一个兄弟。元稹尖锐刚直,许多争议来自政敌,后来却又在文人笔下辗转来去, 和好知交同背两身轻薄艳名。
此类事看得多了难免心惊, 有心整顿文人胡乱编撰现象吧, 也只能嘴上抱怨,无法付诸实践,谁能真管上小说话本写什么不成?
放任自流又焦心,天幕出现后民间风气大变,面上平静,底藏暗流, 对天子和权贵高官的态度堪称诡异。花费百年千年培养出的敬畏之心犹在,但某些时刻,在论及土木堡、靖康耻这些大祸时, 黎庶眼底的便成了轻蔑,谁知道私下能说出做出什么。
刘彻冷然看着这一切。
原本他对辟谣专题兴致缺缺,没空为后人几句戏言分神, 直到天幕抖出几句元稹抗洪救灾监修水利来。待他凝神仔细看和听,天幕又带着那种后世人特有的清澈愚蠢聊起其他了, 当下人依旧要为之努力。
聪明人想事越想越深,刘彻不自禁喃喃:“谈论继承人,为的是盘点与警示,说女性文学,要提高女子地位,游后世,看的是属于她的当今。可辟谣又是为何?”