互联网有句很令人怅惘的话， 从第一个大一统的王朝秦到今天，两千多年也不过是二十多个人首尾相连的一生。

　　作为现代人，那些或离奇或雄壮的故事似乎都离我们太远又太近。近到只需二十代长寿老者，远到哪怕身至旧地，捧起的也已经是千年后的尘土， 无法辨认它曾经属于沧海还是桑田。

　　历史之残酷， 历史之瑰丽， 正是如此。】

　　历朝听完这段，皆升起一股落寞。

　　万寿无疆……万寿无疆。周天子坐拥天下八百年早化尘泥，秦始皇超三皇越五帝身后无人，无论天子还是名臣，武将还是文人，都在来去红尘中匆匆而行。

　　除了那些真切存在的造物， 能留存千年，传至后人眼中手中的太少。

　　百姓拾起树枝，在地上不甚熟练地划出二字。

　　唯有文， 唯有史。

　　【历数封建王朝，大多有易代修史的传统，即前头的朝代灭亡了， 在它之后的为之修史。

　　这很好理解，修史属于文治礼教方面的大工程， 完成了属于文治盛世。后来者要通过这种行为确立自身政权的合法性，又要展现出以史为鉴、吸取前人教训的姿态。

　　民间私人如何修史管不过来，官方撰写就比较复杂。史官能混上这个位置，肯定是存在一定追求，不肯歪曲顺从的，但本朝皇帝毕竟还不是死人，落笔时难免有直书和曲笔之分。

　　直书，史官不顾惜可能到来的人头落地和九族危害，也努力摒除个人好恶，知道什么就写什么。柳宗元曾经给韩愈写信论修史就表达过这种思想，“凡居其位，思直其道”，如果道义正确，死都不能违背，违背就干脆别干了。

　　他这封信也挺有意思，韩愈当时要在长安史馆就职，心里不大乐意，写信和朋友抱怨，柳宗元看了做出如下回复：

　　“今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之……甚可痛哉！”，像你韩退之这样又有学问又慷慨的人不肯修史，那咱们大唐的史书不就没人可以托付了吗？朝廷有你这样的人才却不为史官，多令人痛心，猛猛夸，韩愈看了收拾收拾就去史馆报道了。】

　　刘禹锡调笑：“昔日你与韩退之论天，我以《天论》三篇助你，反落不得好，这次你劝他我可不愿再参与。”

　　冬日凄冷，柳宗元窝入冬衣：“后世都这么说了，何须你我再劝？”

　　友人绕着炉火转悠：“学如退之，辞如退之，于此信中，韩退之近乎是个完美人物了。”

　　柳宗元闲闲回应：“刘郎风度更甚。”

　　“写史之人，除了史实，原来还有笔者的个人情感要克服。”年幼的苏迈困惑。

　　苏轼摸摸儿子的头：“自然，褒贬只在笔者一念，呈现出的东西却大有不同。据实书写需要持中公正，若心存偏私，难免落到曲笔中。”

　　苏迈正欲说话，又被孩童嬉戏喧闹声打断，小孩子懒听天幕，正学着玩后人播放现世游时镜头扫过的游戏。

　　一人抓捕，其余人皆逃亡，捕者逐逃者，即将触及时逃者急呼三字之语，呼毕僵立不动，被定在原地，得同伴来接才能再次行动。若全场逃亡者皆定，则呼“全国人民大解放”，所有僵立之人便都能再次行动。

　　这本是民间稚儿也会的定身戏，可当今儿童玩耍时给出的指令是简单的定或行，后世孩童立定后却只呼出一句，被困锁原地之人就都能挣出手脚，再赴自由。

　　苏辙看着这幅安宁之景，不禁喃喃：“今人观史，为的是学习和教化。可后世就连孩童的游戏都如此，他们俯瞰五千年，又想从所谓的封建社会看到什么？”

　　兄长已经跟着小孩子们玩了有一会儿了，闻言把苏迈推过去接自己的位置，煞有介事地笑：“抱拥新天地，也不影响他们对历史旧影有所遗憾，你我之辈难道就不会祈祷屈子得楚王信重，期盼诸葛武侯北伐成功？后人总有小说戏言，大约也承载千万种这样的梦。”

　　苏轼转身共同远眺：“长子出生时，我曾写诗说惟愿孩儿愚且鲁，如今天幕现世，为兄居然当真觉得……大宋能在此际遇下有所改变，吾儿也不必学他父亲，被聪明误一生。”

　　苏辙不爱听他自嘲，纠正：“现在也不算误一生了。”

　　苏轼闻言畅快道：“确实，原本历史轨迹上你我终不得见，今生却可夜雨对窗，乃大幸，当浮一大白！”

　　他端起酒杯携皓月清风满饮，对苏辙笑言：“佛云三千世界，芥子须弥，历史车辙转向，或许后世之人也在某重世界，饶有兴致地旁观你我呢？”

　　【另一种笔法则是曲笔，屈从于政治权威来写，既虚美又隐恶，很多阴谋论都以史家曲笔为出发点，认为史官曲意逢迎媚上乱写，文献就是一堆废纸。

　　但我国传统史学，从来都是在直书与曲笔之间寻找微妙的平衡。

　　禽鱼之结侣，冰炭之同器，曲笔和直书看似完全不和谐，君主有圣人之权，笔者有君子之道。政治理想和现实交杂，谁都和自己的性命没仇，但执史笔又有天然使命要担着，“法先王”还是贴金箔就成了必须要做出的选择。

　　而对皇帝来说，或者，对于大部分皇帝来说，这支笔也不能完全忽视。

　　封建社会通用的那套以史为鉴的史学观念脱胎于儒家，皇帝和儒家缠缠绵绵几千年，对其需要又厌恶。君主利用它得到神授予的君权，某种程度上又被它制约，落到现实就是天子与臣子，乃至天子与史官。

　　道理也简单，如果为史之人不能真正做到直笔，在记录时有所隐瞒或修饰，那做皇帝的又该怎么确定他们对执政者没有个人的好恶呢？讨厌顶头上司是传统美德，叮嘱了看不了也没招。

　　再者，既然史书象征着传统的伦理道德和君臣秩序，在书写前人时，皇帝难免也会为自己考虑——现在为尊者讳将一些东西隐去了，万一有乱臣贼子上位，再要求删改，那我怎么办？不如让他们直写得了。

　　史官和皇帝的心态都很矛盾，导致有时候主张“必须直词”，有时候又有“宜多隐恶”，端看史家是愿意抛头颅洒热血捍卫真实还是捍卫现实。也有结合起来的，春秋笔法一字寓褒贬，没有很直白，但也不将其隐去。】

　　“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧。”李斯读出天幕上的字迹，观察身旁君王的神态。

　　诛乱臣、讨贼子确实好，但这种不直言褒贬，藏态度于文辞的笔法却是嬴政尤为厌恶的。始皇帝沉思片刻，对其不置评价，思考到另一件事：“盘点继承人时，天幕似乎曾说大秦史料不丰？”

　　众人将目光都投向扶苏，又回忆起后人因文献不足而加在他身上的无穷想象。从崇尚儒家为人怯懦到楚国生母，关于长公子生平和身世的论调基本由后世推测而来，当不得真。

　　首席受害人正苦恼：“大秦至后世相隔年月太久，可也没到史书皆散失的程度。”

　　蒙毅却记得：“秦失其鹿，天下共逐，想必在这些人逐鹿时毁弃，加之竹简易受潮腐朽，才会如此。”

　　嬴政用新制的纸轻敲手心。

　　史馆，备份，杀青保存；纸张，丝帛，载体变更；史官，还有民间……他顿了顿，民间本不可藏史，但有天幕在，大秦施行的法令大多要重写，民智也渐开，识字之人都多出太多，又何谈私藏。

　　他笑着摇头，来自后人的历史，就这般将今人的历史改变。

　　明，永乐帝受尽了来自后世洗脑包的冲击 ，反正天幕该说的不该说的都说完了，普天之下谁人不知他是个领八百人起兵造就盛世的天子，索性放弃原本要推出的那套理论，让修太//祖实录和写奉天靖难的那批人公正直书。

　　总之，不要再给江南文人和后世闲人自由发挥的空间了。

　　但太//祖托梦夸他什么的还是可以记一笔。

　　【不过，在绝大多数情况下，史官还是更愿意动一动他们坚贞的笔头，依照真实情况秉笔直书的。毕竟我们刚刚就说过，历代封建王朝遵循的习惯，是易代修史。

　　时间线靠前的王朝，君主的权力还没到巅峰，臣子尚且能为史书的清白性抗争；天子的位置稳固得不能更稳固、类人群星闪耀也无法将它们拉下马的时候，民间的私人修史和笔记又从侧面默默支撑着官方的史笔。

　　文字就是这样，无论公文、诗文、戏文、碑文，官方的刻石之文还是个人的文字游戏，都是历史留存的碎片。今日便在这些“文”中再窥当时的“史”吧，先从史料充足的明说起。

　　历史发展到明代，中央集权强化，经济和文化发展起来，相对应的是其他层面的僵化。皇帝龙椅稳当成这样反而是统治者即将衰落的证据，说明这伙人为了集权已经走向极端化了，后来真如所猜，一代更比一代弱。

　　但在史书之外，我们终究还可以从大明再捡拾些什么——】

　　天幕幽幽浮现出两个名字。一为《牡丹亭》，一为《陶庵梦忆》。

　　【人的苏醒，明的灭亡。】

第135章 文与史·梦

　　【南安太守杜宝之女丽娘深锁闺阁， 父亲为将她培养成名门淑女，请来老儒为之授课，本打算教些有风有化宜室宜家的无邪之说，女弟子却被一首“窈窕淑女， 君子好逑”的《关雎》撩动心绪， 开始从冰冷的闺阁世界中探求明丽风光。

　　春日游园， 杜丽娘见春色如许，姹紫嫣红开遍，惊觉韶光易逝，幽闺自怜。她于梦中见一书生手持柳枝而来，幽会盟誓， 醒后亭台空空， 自描春容题诗其上， 藏太湖石下，相思成疾而逝。

　　三年后，岭南书生柳梦梅赴临安赶考，偶拾春容，见画中女子宛若梦中故人，日夜思慕。恰逢杜丽娘游魂在地府得释， 与柳梦梅相会，柳生掘墓开棺，丽娘死而复生， 二人结为夫妻。

　　此后经宦海风波和故事原背景下金人入侵之祸，父亲又质疑身死多年的女儿复生是妖怪作祟，拷打柳梦梅， 最终圣前裁定，赐官诰封， 达成大团圆结局。

　　从现代人的角度看，《牡丹亭》故事无疑存在些许漏洞，但在当时可称石破天惊。时人说“汤义仍 《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价，此才情自足不朽也。”

　　大伙连莺莺张生都不看了，才子佳人哪有这种为情而亡为情而生的故事来得痛快。封建社会的人民第一次接触汤显祖的至情之论，自由爱情完全超脱礼法之上，不知所起但可为之生为之死，主角甚至是殉梦而亡，冲击不是一般的大。】

　　李商隐犹记得在《红楼梦》中出现的宝玉黛玉共度《西厢》之笔，当时几句闲笔唱词就勾得他心神俱醉惦念终日，如今终于得见，除了赞叹和抄录什么都顾不上。

　　“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……昔日读《离魂记》，为报深情肉身离魂亡命来奔，还以为是情之至，如今读汤公之作，方知天下至情，还可为之死生来去。”

　　诗人怔怔坐着，品读再三恍然如痴，再联系到共读戏文的宝黛，一时摧心折肝，喃喃自语：“为情字之死靡它，千古同慨，岂独临川。”

　　戏词和故事自然是好的，可柳宗元盯着柳梦梅自陈身世的“原系唐朝柳州司马柳宗元之后”和南安太守“唐朝杜子美之后”，还是禁不住倒吸一口冷气。

　　他的后人和杜子美的后人梦中相逢留下传唱千年的爱情故事吗？

　　“柳州孤臣竟成情痴之祖，杜工部诗史铮铮，后世芳魂却有惊梦之问，文章在青史中的流向实难预料。”

　　刘禹锡却笑：“屈原问天，汤生问情，皆以不可解者叩金石，我看君子之叹和儿女之情也没什么分别。”

　　“古今自有痴儿女，但超脱死生，还是过了。”

　　“唉，我对桂水一哭子厚无情。你去独钓寒江吧，后世自会在千山鸟飞绝中找姹紫嫣红开遍。”

　　【总有人问，不过是梦中人而已，何苦相思成疾，现代估计还要唾句恋爱脑。可作者只叙一句“梦中之情，何必非真”，天下难道还少在梦中追寻之人吗？

　　当时社会主张存天理灭人欲，杜丽娘的行为难为世俗所容，学的都是洗净铅华后妃之德，丽娘的相思被描述成大小风寒往来潮热，少女怀春好似见不得人的鬼东西，要离开困锁她的闺阁，最多也只能踏足园中，肉身都难，罔论爱情和精神。

　　但见过好春光，明了自己所求后，杜丽娘只决然地表示，她不再需要这幅躯壳了。

　　爱情固然是虚幻的美丽，但丽娘最终死于渴求二字。她一生爱好是天然，天然之爱，天然之渴慕，也是天然之自由。这是来自明朝的，从文人纸上真正鲜活发出的一声“不自由，毋宁死。”

　　情和爱都坦率，怀春慕色为之死生也不需要掩饰，作者写天理不允许的东西人情中必然存在，情似乎被极度夸大，可它夸大到蔑视礼教和阴阳，再茫然不觉的人，都会知晓其中的力量。

　　以情抗理，让至情的有情天地和陈旧腐朽的理学抗争，引得当时闺阁女性评点追捧，由幻及真，苏醒的是无数属于人的梦境和魂魄。】

　　辛弃疾神色复杂，原本他只是品鉴佳句，为作者妙笔击节，可作者偏将故事背景托至宋朝，在柳梦梅和杜丽娘情感间隙穿插进金人动向，完颜亮欲渡江灭宋，他看着看着就有些不是滋味。

　　以文衬史，原来也不仅是衬明朝事，还有深为后人所知的大宋兵乱。

　　金兵，淮扬，临安，他无奈地叹口气。

　　冯梦龙执笔长叹：“真天才也，此作当垂千古，只是曲律不协，不利于传播，还是要改上一改。”

　　他伏案盘算几处，曲词要改，场次要调换，头绪曲牌都需再作裁剪，原本晦涩之处也浅白易懂些，将文本便于搬演……

　　汤显祖听天幕讲解自己的作品，听至一半，在院中捂脸而哭。邻人匆匆赶来慰问这位大师，他只感锥心：“昔氏贤文，把人禁杀！我为丽娘痛切，更为自己将写她身亡而痛！”

　　众人劝哄着让他平复下来，夜色如墨，文人点灯衔笔，抬首见烟云缥缈，如坠梦间，女子幽幽而至，拜别而去，倏忽惊醒，只余砚台边几枝梦中梅柳，并一朵牡丹。

　　【几千年凡人惊梦，三百年王朝久别。人的灵窍苏醒不久，取而代之的是明朝的彻底塌陷，清兵入关，崇祯在煤山自缢而亡，南明皇帝回天无力，文人或反抗或顺从，有些抵不过剃发结辫，有些披发入山，就此沉入幻梦。

　　与《牡丹亭》中的梦不同，张岱《陶庵梦忆》之梦，是“过眼皆空，五十年来，总成一梦”之梦。他以笔墨书尽往日山水园林嬉游之乐，斗鸡、臂鹰、六博无所不玩，茶艺戏曲无所不通，最终都付尘泥，和大明一同埋葬。

　　后世评论有时难免抗议，认为这是纨绔子弟快活大半辈子，临老沦落了，过不上从前的好日子才有此感慨，普通老百姓也没享过他的乐。但神州陆沉，昔日见过的盛景皆倾覆，文人只能从过往绮丽中淘洗旧日。

　　因而《陶庵梦忆》的重心不止在“梦”，也在“忆”。

　　名门经历无疑让作者拥有极高的生活情趣和审美观念，从日常生活到市井风貌无不雅致高妙。他看金山夜戏，林下月光疏如残雪；游亭台园林，孤山种梅千树；快活出行，高歌将进酒，不问夜如何。

　　无数趣味的、闲适的日常经由文人笔端诞生，几乎是《清明上河图》的具象化，却比图画更鲜妍动人。已逝的繁华诉诸笔尖，和现世的断壁残垣互相映照，在日月清光下织出整篇文字。】

　　荒唐。可笑。

　　朱元璋垂眼看打碎在地的茶盏和跪了满地的臣子，不知该如何控制自己的行为。

　　世上没有不亡之国，没有不灭王朝，他本就明白，天幕现世后也一次又一次地强调。大明能持续三百年，他虽不那么满足，却也知道子孙恶行，知晓许多人都尽力了，对清的恶感主要来自它承接在明之后，还有晋后提及的异族入关。

　　可如今，如今……

　　明祖死死盯着天幕中那群剃发改服之人，目中猩红一片。张岱写“始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人装点语也”，他也森然一笑，为何不能不食清粟？皇帝都吊死，遗民遁入山间缅怀故国，也该清清静静吊了脖子。

　　朱棣在冲天怒火中察觉到朱元璋的情绪快失控，只能紧抓住他的手臂，示意后世已有预警，大明尚有来日，朱元璋却冷笑连连：“女真，南明，汉献之孱弱，刘禅之痴呆，杨广之荒淫，居然都能合于朱由崧身上，他也该学崇祯才是。”

　　满朝文武无一人敢擅动，心知今日不能善了。