【说书演戏和茶楼酒肆常被描述，人们怀念热闹场景熙攘风貌，后人惦念最深的却是一场雪。

　　现代人评文学史上最著名的雪，有些提名红楼最后的白茫茫大地真干净，有些说山回路转不见君，有些提名林冲雪夜上梁山，但谁都不会忘记距今四百年的这场出行。

　　乘一小舟，裹裘衣围火炉，独自前往湖心亭看雪。视线所及皆白色，天地间唯有小舟与舟中人，遇同饮之人，船夫说“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

　　看似寻常游乐，偶然交汇，但在雪色下与之交杯者的姓氏早忘，只知对方来自金陵。大雪三日，山水淡然，却已是崇祯五年。

　　就像张岱曾写过的一则故事，脚夫失足打碎酒坛，痴坐幻想这是梦境，同时寒士中举，恍惚间咬手臂判断这不是梦，两人的愿景不同，但此时痴心，与相公的痴却是同样的。

　　于是张岱也抱着他的痴心沉入大梦，八十一年沉醉方醒，而后，恶梦始觉。】

　　满座唏嘘，最初说北宋，历朝历代没几个不认为这是赵宋皇室自食恶果的，对徽宗钦宗高宗之流的不满胜过对他们亡国的感慨。

　　但天幕盘点到岳飞和陆游时，无论什么身份，总要为将军十年之力毁于一旦而叹，为士人终生南望失落满腔泣涕，如今明亡后遗民之作，却又不同于前二者。

　　有文人怅惘：“张岱其人，阅历甚丰，有雅趣，懂俗乐，地覆天翻中得天然真味，却源自史家不幸，当真是……”

　　同伴喟叹：“经受巨大冲击，自然将胸中不平之气付诸文字。天幕说明朝二文可窥青史遗踪，一言人醒，一言明亡，未料是二重惊梦。”

　　明末，天地俱白，张岱枯坐亭中闻天幕。

　　和他举杯的金陵人士还未至，士人披发入山许多年，此刻对着空中幻境，故国山水，遥遥一拜。

　　而天幕中那个“明”字，也在亮起后渐次向前，定格至“宋”。

第136章 文与史·变与复

　　【严格来讲， 赵匡胤在中国历史上的意义挺大，绝非赵韵脚的戏谑之言可以概括，五代之乱今人难以想象。天子宁有种邪，这话听着多激昂， 但它说出来不是为了验证人民群众的力量， 而是“兵强马壮者为之耳”， 血腥碾压胜过一切。

　　吃人在当时似乎成了常见事，正常的道德伦理几乎都被颠覆，紧随其后的大宋怀揣着对武人深重的PTSD大兴文治，又力压武将，塑造出长板和短处都很明显的王朝。

　　铜山西崩， 洛钟东应， 政治总是环环相扣， 武之不足无法用文之有余来补全。宋祖从最开始就为之惴惴的东西没过多少年就给了大宋三闷棍，哦不，多次闷棍，大宋一米六一米七地畸形前行，最终还是把自己绊倒。

　　但它一路行来，还是留下过许多意味深厚的存在。】

　　天幕讲述五代恶事， 却在光幕上放出几桩宋事，国戚王继勋作恶食人，屡违法度， 却因身份是宋太//祖小舅子而被轻纵。

　　赵匡胤看得脸色青白，宋朝初建时，五代遗风犹在， 他手下仍有人维持着以人肉作军粮的习俗。天子罚过几个，王继勋毕竟是皇亲， 念及去世皇后不好治他的罪，此时被后人传遍天下，羞耻感极重。

　　有此例在，天幕口中他建立大宋、终结乱世、挽回文明之功何存？又该退一步，到那什么“赵韵脚”的尴尬位置。

　　他心烦意乱地下令，命人将灾舅子拉出去凌迟，转了几圈，把赵光义提到面前。

　　兄弟二人自小亲密，他对弟弟堪称掏心掏肺，晋王病痛，帝亲自灼艾，登基后隔着权力争斗虽略有生疏，也是在漫溢江海中舀去一瓢，直至天幕讲宋。

　　赵匡胤冷静后其实思考过，他固然认为烛影斧声是假，大宋毒王是假，知晓国朝初立情况特殊，自己确实可能有过兄终弟及的打算，也明白太宗在文治上的用心，后人雾里看花不分明。

　　可武，兵，战……他抽抽嘴角阖眸，赵光义在军事上的举措是何缘故，自己埋下的祸端传到后来渐成大难。

　　盛世，乱世，不知后日，他二人皆任其咎。

　　【如果要给大宋定一个主旨，北宋在“变”，南宋为“复”。】

　　天幕画面渐转，展示出两本奏本，范仲淹眼神一亮：“上仁宗皇帝言事书？”

　　想必是王安石写的。他二人此时有过交集，却不怎么深，后来自己深埋黄土，无缘得见，只能从天幕口中遥想后来变法者如何前行，又不甘地看变法滑向不可预料的来日。

　　神宗朝，王安石抚摸书案，沉吟：“范公千古。”

　　【从范仲淹的《答手诏条陈十事》到王安石的《上仁宗皇帝言事书》，庆历新政到熙宁变法，变之一字由温和到激进，由吏制腐败整顿到更大范围的财政和军事，有志之士一直在尝试。

　　穷则变，变则通，通则久，因而范仲淹说“臣闻历代之政，久皆有弊。弊而不救，祸乱必生。”

　　赵光义父子在时，家里钱还过得去，但真宗酷爱祥瑞，用兵不利，皇家私库又被烧，到仁宗手中就很拮据。天灾频发，西夏不胜，结果就是身处盛世，但缺钱得很。

　　范仲淹提出明黜陟、抑侥幸、精贡举等十条新政，为期不到一年以失败告终。反对派打散了新政开始内斗搞攻击，仁宗皇帝表示“毋或朋比以中伤善良”，但他太善了，说话效用不大。

　　执政与台谏官的纷争持续好几轮，新政失败后重回高位的改革者们不再变革，而是将大力气都耗费在夺权上。王安石因母忧暂离朝堂，开始沉淀自己的理论以待天时。

　　失望吗？当然有，但前景尚明朗。程颐进《上仁宗皇帝书》和《为家君应诏上英宗皇帝书》，苏轼有《进策》《进论》二十五篇，司马光有《论财利疏》，字字句句，奉于君前。

　　道路不同，政策不同，观念不同，有些人观念老旧，有些人在后来也执过反对大旗，互相之间都有分歧，可初心总是国之求变。

　　如后人所说，方庆历嘉佑，世之名士常患法之不变也。在文风最盛的宋朝，文这个字，当是无数公文奏本，上书进言。】

　　求变，求真，求存，后人口述的明明是大宋，空中幻影却跃千年，到所有人都未曾见过的时空。太过先进的枪炮船只，被分隔的舆图，长街落魄的民众，颐指气使的洋人，屋中不知为何骨瘦如柴醉生梦死的长眠之人。

　　“清末。”嬴政低声说。

　　扶苏沉默，还是开口：“宋朝人变法，终究还没走到王朝末路，而是在矛盾凸显时出手，试图匡扶，清末要变，似乎……”

　　他们不是第一次听说后来的困境，却是第一次直面。文臣为黎庶面貌咋舌，武将凝望舆图叹息，普通人为那叫做鸦片的东西造成的惨状心惊，天地看似都要被踏破。

　　画面中却有许多人奔走。

　　家境富足丰实的，举着自强和求富的牌子扎入浪潮，精密的机器和钢铁的屋舍拔地而起，器物却融不进维系千年的古旧王朝。

　　微寒无好衣的民众以血肉为戈矛争出天命，凡天下田，世人同耕，最终陷于夹击与内部争斗。另一批人分行两端，一方改造帝制，一方推翻，却都未成功。

　　天色黑沉，李世民眼看师夷长技淡去，太平与义和成空，戊戌和辛亥零落凋敝，轻声问：“他们还要如何变？”

　　历代翘首，他们还能如何变，如今所知的那篇天地是如何开出，如今所见的后人如何走来？

　　白山黑水撕出关口，泥潭和雪境里显出一抹红色。

　　【但变到北宋末年似乎不再重要了，内有昏君，外有敌寇。作为四大名著之一，《水浒传》将北宋官逼民反之事揭露得干净，最终落于投降，按时间线捋，大约不久就逢靖康。

　　金人入侵，皇帝匆匆南渡，国朝的主线也随之到“复”。复旧都，复国土，复气节，熬死无数陆游这样的士子，虚置许多辛弃疾这样的能臣。】

　　陆游的生平，历代君臣早听过了，辛弃疾经历却是首次。

　　词中之龙，文人罢了；抗金起//义，有志之士，不错；率五十人直入敌营，五万敌军中擒杀叛将，创飞虎军，真乃猛将，竟是个举世难寻的文武全才不成！

　　变法的公文换成抗金的十议九论，上书扬雪般落下，辛弃疾辗转各地，领一纸罢免公文。这下连赵祯都看急了：“南宋皇帝怎么回事，不贤，不明，不智，竟放这样的臣子归去。”

　　韩琦心想姓赵的都这样，官家还不是连范仲淹都多次罢贬，唏嘘：“陆游退居乡村，辛弃疾心事付词章，文在此时却成讽刺，历历细数怀复国之心者如何不得志。”

　　剑已久别，抽出却雪亮如新，辛弃疾独立中宵，在夜色下和着天幕诵读舞剑。

　　【问渠侬：神州毕竟，几番离合。】

　　铁马惊起梦中老者，陆游抱着诗稿长夜大笑：“何以裁文，能补家国！”

　　【汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。】

　　关河路远，李纲在青史还可挽救的北宋掬水一捧，拜月以饷后来人，宗泽星夜渡河，报和他同拥临终之愿的杀贼之将。

　　【我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。】

　　文天祥俯身长拜，岳飞扬起帅旗，军中举刃，天地山呼：“敬不死的丹心！”

　　汗青书简，激扬文字，汇出最终一句——

　　【看试手，补天裂。】

　　廉颇未老，载着君王天下事的诏书终于到来。

　　后世那片红色也愈发灼眼，他们同样要复，说的却是复兴。

　　儿女以血肉，笔者用文辞，更多的是双手。百姓看后世从山河破碎行至天幕中人带他们游历的盛世，北宋南宋士人武将或在朝堂，或隐逸山间，后世最常见的是人。

　　普通的、平凡的人，身无官职，并不过分富裕显达，来去匆匆，战争里，太平时，青史间。

　　同样平凡的人群垂头望川溪，天幕初现时，他们钦羡过，也嫉恨过，为何后世子孙能生于这样的时代，而他们要在所谓封建王朝中日夜惊惧，担忧可能到来的天灾和战乱。

　　水中倒影仍庸常，心态却已骤变。百姓抚摸着脚下的土地，抬头是后人砥砺抗争和重建的模样。

　　……谁都能救亡图存吗，谁都可亲手创造出未来吗，哪怕平庸如你我这样的人？

　　他们熟悉的那道声音在冥冥中笑，你我本来就是一样的人。

　　【无论变还是复，本质都是救。从文书到诗词，欲匡正国策救前路，盼收复中原救家国。

　　虽然互联网日常对宋恨其不幸怒其不争，但纵观史书，阅尽古人文字，为这个王朝奋争过、挽救过的人虽未达成愿望，好歹寸心长存。

　　位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。千年倏忽，此志难夺，会死的是赵宋的江山，精神却能传至后世，百年十年，再至今日，慰藉你我。】

　　刘彻看着血与火，想起北宋那句“世之名士常患法之不变也”，想起面貌不同的后世之人疾呼，想南望王师的文人，挣出黑暗的后人。

　　已至深夜，但天幕光映四方，目之所及并不黑暗，刘彻慢慢走出殿中凝望苍穹，属于宋的讲述落幕，汉武咀嚼今日所得，耳中依然萦绕后世人话音。

　　【千年之前，千年之后，曾有这么多的我们，试图救过我们。】

第137章 文与史·诗

　　【凡说唐， 必论诗。诗文之于大唐，恰如唐诗之于历史，因为唐诗的痛快风流，世人至今仍对这个时代抱有狂热的幻想， 但宝镜翻转至背面， 诗文同样映照它的衰亡。

　　作为唐朝由盛转衰的核心标志， 安史之乱的成因很多，概括来说，军事、经济、人心都存在问题。

　　之前讨论宋朝兵制时曾简要讲过，唐朝兵制是由府兵制逐渐转向募兵制的。在原本的府兵制度下，士兵状态是“平日皆安居田亩， 国家有事征发”， 散在诸道， 上马能杀敌，下马能耕田。

　　府兵平时都在家待着，有战则出无事种田，为将者和士兵的关系紧密不到哪儿去，组成人员必然有大量的自耕农，不打仗时还是要靠老天和土地吃饭。

　　唐朝早期土地制度是均田， 政府按人口数分发田地。对于乱世中生存下来的普通人来说，这种制度在一定程度上还挺有用，贫农可以快速获得无主荒地。可社会稳定， 年深日久，田么，能分的都分完了；人口， 越生越多；贵族当官的和地主们兼并得也是越发不要脸，时间长了自然崩溃。

　　土地制度一塌， 组成府兵的农民群体也溃散了，活都活不下去，哪儿来的钱再自己置办武器打仗。当时兵役又要离家久戍，社会地位又低，时间长了大伙都不爱干，合计合计逃吧，自此府兵常阙。】

　　“唐朝并无轻武将风气，甚至称得上武德甚重，然府兵制却在无意间使将不专兵，兵不识将。”王翦道。

　　王贲：“后来却又使将领权力过大。”

　　始皇帝想到后世偶尔提及的盛唐风貌，大唐武威。他犹记得李世民的羁縻政策，是稳定边疆的好法子，一个皇帝能被四海敬为“天可汗”，其军事力量和坐拥的疆域都极惊人，可在他之后呢？

　　祖辈的余荫能留几代，羁縻的地区愿拜服的是天可汗其人和来自他国度的强硬拳头，等到君王已去、军政溃烂，脱离控制也属寻常。边防总是要驻军的，可边军也会失控……

　　冯去疾也想到天幕曾提过唐朝盛大而辽阔的疆域：“太能打居然成了件坏事。远地难治，广大更难，初唐善战者武功赫赫，未料后来人负担不起，渐成负累。”

　　唉，说什么开国能人和承担不了的子孙，李斯横他一眼将头低下，这种事难道仅在唐朝发生吗？他们至少还过了好几代才出问题！

　　皇子皇女们你推我我推他，将扶苏拱出人群，嬴政看看他，又看看天幕，再看看一众子女，回到案前看起奏牍。

　　均田制的崩溃导致府兵无用，贞观君臣听是听到了，可举目四望，终究找不出能代替均田的方法。最多也是将制度改进一二，延缓失效时间，还是要推行。

　　李世民长叹，王朝百废待兴时，没有比均田更合用的政策。国家授田，农民纳税，使其崩坏的是土地兼并，而这恰恰是他们身处的、所谓封建社会无法改变的。

　　历代君主难道看不出土地的问题？明朝张居正那条鞭子劈得利落，近代说祥林嫂，鲁四老爷代表的乡绅还不是在剥削农民。

　　土地的私有，阶级的特权，百姓的安泰……一切都在他脑中转。