白天的长安街平平无奇，死水一样。店里还没营业，只有两个保洁和一个黄头发戴耳钉的男人，卡座的茶几上摆满了酒瓶和烟头，乌烟瘴气。
黄毛把空瓶一股脑塞进酒箱，看到来人，一愣：“樾哥？你不是在外地呢吗？”
白行樾问：“最近生意怎么样？”
黄毛沮丧道：“嗨，别提了，昨儿就这么一桌——要我说，咱们干脆也搞搞线上宣传，占着这么好的地段，每天入不敷出，这得亏多少钱啊。”
“没兴趣，就先这样吧。”白行樾说，“本来也没指望它赚钱。”
“不儿，你还没回国就接手朋友这家店，原来是为了做慈善啊。”黄毛凑过来，贼兮兮地说，“还是说，有什么脏钱急着洗一下？”
白行樾扬了下眉，懒得理，径自走到吧台。
调酒师这会还没上班，黄毛小跑绕过吧台，摆弄架子上的基酒，回头看白行樾：“还喝‘哈尔的心脏’么？”
白行樾说：“不喝，开车了。”
黄毛说：“没事，这不有我这个专属代驾嘛。”
黄毛涮过一遍工具，照例调了杯酒，淋上96度的伏特加助点火，又往杯里撒了点肉桂粉。
红色液体流动成一个漩涡，从杯口窜出一团烟花，模拟火山喷发。
火苗烧完，白行樾拿起杯子，在手里把玩。
黄毛话多，好不容易有人来了，嘴没闲着：“哎，现在可真冷清啊……还是前几年舒服，生意好到爆，服务生得一批一批的招。樾哥你肯定记得，开业那年你不是还来过么？”
回忆起什么，白行樾似是笑了一声：“何止来过，简直记忆深刻。”
黄毛听得云里雾里，想追问一句，胳膊肘碰倒了台面上的红石榴汁，洒了白行樾一身。绸面衬衫洇进一大块暗红，很难洗掉。
知道白行樾爱干净，黄毛懵了，忙递去一条毛巾，就差负荆请罪。
白行樾随意擦拭几下，面不改色：“五年前那批兼职的服务生是你招的？”
“啊？”黄毛一时没反应过来，“是我，以前招人这块儿都是我负责的。”
“还真是一脉相承。”
“啥意思……”
白行樾也没解释，又待了会，临走前说：“我不在的这段时间，店里辛苦你多照看。”
黄毛语气焦急：“樾哥，你这就走了？来都来了，也不多待一会儿。”
“回家换身衣服，总不能光着。”
“等下，有件事我差点忘了。”黄毛从抽屉里翻出一个红色信封，递给白行樾，“前两天有个姓庄的来过，女的，说是你朋友，让我把这个交给你。”
白行樾瞥一眼，没接，淡淡道：“直接扔了吧。”
-
周旋随宁夷然回到公寓，先去泡了个热水澡。她偶尔会在他这过夜，衣帽间有单独的柜子放她的衣物，有些连吊牌都没摘。
周旋吹过头发，随便找条睡裙套上，回房补觉。
再睁眼已经快到晚上，外头薄暮冥冥。
入了秋，北京气候干燥，宁夷然在她睡觉的时候开了加湿器。门没被阖严，他在客厅和朋友打语音，周旋迷迷糊糊听到白行樾讲话，扬声器外放，嗓音比平时沉。
她没细听，翻身又眯了会。
似醒非醒，周旋做了个梦。
她意外梦见了白行樾。那些片段既割裂又真实——在医院的洗手间，在她的卧室，他掌心的温度，和摩挲在她皮肤表面的触感。
他喷洒出的热气沿锁骨往下，埋在衣摆内的手正相反，和他给人的感觉一样，侵略意味十足。
火中石，梦中身。
没更进一步，周旋彻底醒了。
被窝里温度太高，她出了一身汗，望着天花板发了会呆，脑子一团浆糊。
宁夷然推门进来，点开壁灯。
周旋不适应地眨了下眼睛，手臂搭在眼皮上，呼吸有点混乱。
宁夷然握住她的手，放在手里揉捏，笑问：“脸怎么这么红？”
周旋没回答，拄着床沿坐起来，嗓音有点哑：“……几点了？”
“六点多。”宁夷然从侧面抱住她，“有个发小今天生日，说要聚聚，一起去吗？”
“白行樾也去吗？”
宁夷然微顿：“突然问他做什么？”
“他有个U盘在我这，王队急着要里面的数据。”周旋说，“你帮我带给他吧，我就不去了。”
“那我也不去了，陪你最重要。等会儿叫人把东西给老白送去。”
知道宁夷然看重友情，周旋没让他为难：“还是去吧，吃顿饭而已。等我收拾一下。”
宁夷然低笑一声：“好。穿漂亮点儿。”
晚高峰路段拥堵，二环内尤其。下了环城高速，车拐进南长街一家私房菜馆。
牌匾底下的麒麟石像旁站了个泊车小哥，宁夷然把车钥匙丢过去，牵着周旋的手往四合院里走，穿过一条长廊，进了隔间。
除了白行樾，人差不多已经到齐，刚好凑满一桌，各自带了家属。
周旋之前和他们这群人见过，简单打了个招呼，靠窗落座。
过生日的叫钟自横，和宁夷然他们打小一起长大，前两年调任到外地工作，难得回北京一趟。
周旋和他不熟，只在同一张桌上吃过饭。
钟自横是自来熟的性格，见宁夷然带周旋来了，调侃：“话说咱们几个，好像就老白是孤家寡人了吧？”
宁夷然帮周旋把外套挂到椅背上，随口回一句：“他一直是速战速决的类型，保不齐已经有目标了。”
钟自横惊讶：“真假啊？待会儿可得跟他打听打听。”
席间东拉西扯，白行樾是重点被八卦对象。
点餐时，宁夷然问周旋：“旋旋，要喝酒吗？”
周旋从事不关己的状态中抽身，说：“不太想喝，你也少喝点。”
宁夷然笑着说好，算算日子，她生理期快到了，问服务员要了杯常温橙汁。
菜刚上齐，白行樾姗姗来迟，穿款式简洁的黑衣黑裤，衬衫衣领镂空设计，臂弯处搭一件毛呢外套。
他随服务员进门，目光淡淡略过周旋，很快被众人起哄，叫他自罚三杯。
周旋没去看他，夹一块肉，放进嘴里缓缓咀嚼。
酒过三巡，话题拐来绕去，突然落到周旋身上。
听说她学考古，钟自横的小女友来了兴致：“你们平时的工作是不是挺枯燥的啊？”
周旋笑说：“喜欢就不会觉得无聊。”
小女友开起玩笑：“我还以为，考古就是拿着洛阳铲这儿挖挖那儿挖挖，挖到什么宝贝直接上交国家，跟玩似的。”
对方随便一说，周旋也就随便一答：“大差不差吧。”
自知玩笑过了头，小女友干咳一声，找补似的问：“那你们在现场遇没遇到过什么有意思的事呀？能跟我说说吗？”
周旋自然而然给了这台阶。
宁夷然很少关注周旋工作方面，对她们的聊天内容不大感兴趣，他没旁听，和旁边的男人喝酒闲侃，时不时往她面前的碗里夹点菜。
钟自横端酒杯过来，一把搂住宁夷然的肩膀，笑说：“我说老宁，你也老大不小了，什么时候好事将近？”
宁夷然看向周旋，笑说：“等周小姐准备好了，我随时都可以。”
周旋但笑不语，给足了他面子。
钟自横感慨道：“真没想到啊，咱们这些人里属你最爱玩，结果反倒是最先安定下来的那个。我之前一度以为老白会先成家。”
白行樾单手撑太阳穴，懒散地掀起眼皮，没作声。
后面又说了些什么，周旋没想往脑子里进，用餐巾擦了下嘴，去洗手间补妆。
周旋刚走没多久，白行樾放下酒杯，到外头的露台上抽烟。
没一会，钟自横出来醒酒，对着夜色自顾自说：“老宁和他女朋友快两年了吧？”
白行樾淡淡“嗯”一声。
“一晃眼可真够快的。”钟自横说，“他俩确定关系那晚我也在。当时好像是周旋生日，我在酒吧还录了视频，发群里了——你有印象不？”
“有点儿印象。”
“那家酒吧现在都快黄了，本来挺好一地儿，出了命案，把老板赔得裤衩都不剩。”钟自横话锋一转，“对了，你和老宁是不是认识那人啊？”
“嗯，挺早以前认识的朋友。”
“我听说，前段时间酒吧被什么人给接手了。”
白行樾没藏着掖着，坦言：“我接的。”
钟自横傻眼了，问原因。
白行樾说：“江湖救急。”
钟自横秒懂，笑说：“要是让老宁接，他肯定愿意，毕竟那是他俩定情的地方。”
风大，白行樾没继续和他闲聊，灭了烟头，说：“你继续待着吧，我先走了。”
“回屋？”
“上洗手间。”
-
周旋推开隔板的门，到水池旁洗手。
挤出两泵洗手液，闻到的不是洗手液的味道，一股小豆蔻的香味混进空气里，是宝格丽白茶的前中调。
穿黑色衬衫裙的女人站到她身旁，对镜涂高饱和度的口红，上半身稍稍往前倾，棕色长发滑过肩头，妩媚而不艳俗，有种落落大方的性感。
女人扭头看她，淡淡笑了一下，以示招呼。