留声机的模拟信号更加接近现场，来自百年前的声音，好似身临其境。
贺砚舟向后靠着边柜，抬眸解释说：“二战期间的一首爵士乐。”
朱序点了点头。
曲子的节奏是欢快的，与杂音交叠，仿佛一场黑白默剧热热闹闹。
许久没交谈，似乎都沉浸其中。
海浪声隐隐传来，空气中有极淡的咸涩味。
贺砚舟盘着手臂，某一时刻，视线从窗外收回，朝朱序看去。她亦有所察觉，下意识看向他。
都没说话，直视彼此的眼神也没有遮掩。
仿佛此刻氛围有催眠的功效，朱序短暂卸下了防备，心中简单到没有任何算计和想法，最后被盯得久了，她没忍住，忽地抿唇笑了下。
贺砚舟也不由默默一笑，松下肩膀。
朱序拨了拨头发，视线向下，落在他的白衬衫上。
不知不觉，夕阳已降至海平面，浓稠的橘色全部渗透进房里来，而最强烈的一束，正披在他肩头。
一线夕阳、一首爵士乐，泛旧的墙壁、古老的留声机以及被上帝精雕细琢的男人。眼前画面仿佛是张老照片。
来不及看回他的脸，他已松开手臂，提步朝她走来。
朱序心下便有些颤悠。
贺砚舟在她身前站定，中间隔着操作台。
他拿起桌上的一只笔帽，抬手，别住她挽过无数次的那缕碎发。
朱序蓦然抬头。
“别动。”贺砚舟低声提醒。
她便定在那里，仍惊讶他竟然也记得，想问
些什么，又无从开口。
“怎么了？”贺砚舟放下手，见她欲言又止，笑问：“你以前是这么用的吧？”
朱序摸了下发鬓，手指向上，又碰了碰那笔帽，没等回答，忽见他袖口露出一截手表，钨钢表带，墨蓝表盘，很简洁百搭的款式，是她前些天送给郑治的答谢礼物，谁想他竟诚实到事无巨细向他汇报并上交。
更意想不到的是，贺砚舟居然戴在自己手腕上。这种档次的手表，似乎并不符合他身份。
朱序心脏咚咚快跳了两下。
贺砚舟注意到她的目光，故意拨出表盘：“花多少钱？”
朱序看他一眼，实话实说：“五千多。”
“够请几个工人了，你这买卖赔了。”
留声机中播放的曲子霎时停止。
屋中变得安静，沉默片刻，朱序说：“其实你不必那么麻烦，再接受你的帮助我会过意不去。”
贺砚舟几分嘲讽：“那要怎么样？见面直接上床？”
朱序脸颊一涨，他私下里讲话好不正经。
怪他太露骨，她抬起眼有些气愤地瞪着他。
她这表情倒把贺砚舟逗乐了：“看什么看？我说错了？”顿了顿，他慢条斯理地：“你怕麻烦，想你我之间关系简单纯粹一点，你是你，我是我，可以亲热，但别牵扯不清？”
他全说在了点子上，朱序是这样想的。她很渴望单纯的快乐，过去那些年，她已经将情感的部分消耗得差不多了，既惧怕又没有精力去做太多。
朱序点点头：“行吗？”
“不行。”
朱序抬眼，迎向他的目光。
贺砚舟不咸不淡：“我是机器？想要就有？”
他仍站在操作台的另一边，拿起台面上的一支郁金香，在两指间捻来捻去，那花柄本就有些弯曲，现在更加支撑不住花头。
朱序从他手中解救那枝花，用剪子“咔哒”一声剪掉烂根，投入一旁的养花桶中：“男人不都喜欢直接？”
“谁说的？”
朱序不讲话。
贺砚舟手插回西裤兜里：“吃吃饭，聊聊天，方便提前进入状态。”他淡笑：“你也希望有个好的体验感不是？”
朱序心尖儿颤动，像有无数个小人儿在那上面跳舞，她忽然觉得热，即使身上只罩了件极薄的衣料。
他三言两语，就能撩拨人心。
身体的真实反应，似乎在验证他这番言论的合理性。
贺砚舟默默看了她一会儿，声音忽然放轻了些：“对我来说举手之劳的事情，你不需要挂在心上。”清楚她想听什么，他不得不违心道：“放轻松点朱序，这只是一段关系，说明不了什么，我是我，你仍然是你。”
桌子上一堆的残叶和烂根。
被修剪过的一桶郁金香，仿佛重新焕发生机，越发娇艳。
朱序抱起透明的花桶，绕过他，放到门口的架子上。
夜幕降临，天边那抹橙色正在慢慢消退。
她抬手揿亮门口的照明灯和几盏地灯，顺手关了门，回头看他：“谢谢你的留声机，我很喜欢。”
“喜欢就好。”
朱序暗暗咬了下唇：“晚上有时间吗？请你吃个饭。”
贺砚舟觉得她像个很听老师话的乖孩子，嘴角不禁漾出一个笑，说：“还有些事要处理，晚点电话联系。”
花店平时九点钟打烊。
这天，贺砚舟八点多打来电话，问她什么时间方便出发。
朱序便提前关了门，到向海那边的公路旁等他。
晚间气温还是有些低的，她穿了件粗线长开衫，两襟拢在胸前，双手是微微凉的状态。
他的车开到跟前，朱序坐进了副驾驶。
“想吃点什么？”贺砚舟先问。
“你来选吧，这次真的由我请客。”
“好。”贺砚舟笑笑，双手随意地搭在方向盘最上方。
每到这个季节，北岛较有名的餐厅、大排档全部人满为患，即便是晚上。
顾忌着她，没选那些高消费的场所，顺街边随便溜溜，最后在个不明显的位置发现一家中餐厅。
里面人不算多，环境不错。
在靠角落的位置就坐，服务员顺手递来了菜单。
贺砚舟做了个请的手势，那人便把菜单先挪给朱序。
朱序早已饿过了头，瞧着上面印的那些图片，忽然食欲大开。她点了一荤一素，想要将菜单转向贺砚舟那边。
他手指一按，倒着翻了两页，快速添两道菜及一份蔬菜汤。
“你视力真好，那么小的字都看得见，而且还是反着看。”朱序叹道。
“我看的图片。”
朱序：“。…..”
贺砚舟好心情地轻笑两声。
没聊几句，菜就基本上齐。
朱序点了米饭，就着菜吃下大半碗，胃才充实起来，不经意抬头，见贺砚舟正盯着桌边的花瓶瞧。
他抬抬下巴：“什么花？”
“文心兰。”
一只玻璃观音瓶中，插了两枝粉色小花，其中一枝上有几朵，另一枝十几朵，指甲般小小巧巧，花瓣似舞女飞扬的裙摆。
贺砚舟：“倒挺香的。”
朱序点头：“味道很温和，有种淡淡的奶油香。”
桌上不知何时掉落了两朵，朱序放下筷子，捡起来，摘掉外层枯萎的花瓣，将它们顺着瓶口投入水中。
水下枝条交叉，一朵落于瓶底，另一朵刚好挂在了枝上。
那观音瓶上宽下窄，通透无比，水中的点点粉色成了点睛之笔。
贺砚舟瞧瞧那花，又去瞧朱序。
她一笑，似乎觉得刚才班门弄斧了，笑容中带几分腼腆。
贺砚舟稍屏了下气息，忽然间发现有件事毫无缘由，可以是一个笑，一个动作，或是其他什么，只要是她，悄无声息中就能令他心生涟漪。
他不动声色地低下头，用勺子喝了口汤：“你喜欢什么花？”
朱序说：“风铃花。”
“很好看？”
她说：“很好养。”
贺砚舟笑了下：“头次听说，好养竟然是喜欢的理由。”
朱序补充：“也很好看。”
“长什么样？”
朱序用手机搜了下，转过去给他看。乳白色的一捧，花头多而小巧，朵朵悬垂，形状似铃铛。
“很可爱。”贺砚舟说。
朱序第一次听见这样的评价。
风铃花寓意远方的祝福，因它在微风来临时，会如铃铛般随风摆动，可以温柔地传递爱意。它是自由的、梦幻的，可经他一说，那花朵的确有些胖嘟嘟的可爱。