那是杯子，和林之舟……
巨大的对话内容里传达出来的信息量让她无法行走。
甚至做出了把门带上的动作，她也不知道。
门被合上，发出轻微的声响，这样的声音即使再小声，在安静的空间里也被无限放大。
所有人的目光都放在了声源处，包括林之舟，他看到了秦茉。
秦茉愣愣地看着客厅，忽然回过神，强扯出一个笑，作出最后的礼貌：“叔叔阿姨，不好意思，打扰你们了。”
“我还有点事，我先走了。”
秦茉不知道自己怎么走出去的，有点狼狈，又有点像落荒而逃。
可是，可是她不知道自己要怎么面对林之舟。
明明，明明昨天还好好的啊。
秦茉依旧没有忍住，在换完鞋子转身出门的那一瞬间，眼泪先冒了出来。
她听见林之舟在叫她的名字，可是她没有回头。
……
秦茉不知道自己怎么回去的，跌跌撞撞，大脑空白。
啪一声关上门，这么回来其实挺狼狈的，带着泪，都还没有洗漱，也特别特别饿。
秦茉用冷水洗了脸，点了外卖，等到了的时候才发现一点胃口也没有。
硬生生吃了点，大脑还是空的。
冷静下来，秦茉抹了把脸，仔细想了想这阵子其实她来北京没有为林之舟做什么，相反是他一直在照顾她，带她去玩各种各样的东西，逛北京的景点，吃了很多好吃的，电影也看过了。
他没有什么对不起她的，相反他很好很好。
可是就是因为他很好，才会这么难过啊。
秦茉泪水还是忍不住落下来。
手机一直在振动。
秦茉不想去看，她知道是林之舟。
只是犹豫了几秒钟，她还是拿起来了。
不知道怎么回事，外面下起了雨。
很大的雨，雨点用力地打在落地窗上，噼里啪啦的，很大声。
秦茉擦干泪水，点开消息。
林之舟：[秦茉，我们谈谈。]
林之舟：[秦茉，我们需要解决问题。]
秦茉还没回过去，眨了眨眼，消息又进来一条。
林之舟：[别躲着。]
秦茉思考了半秒，把手放在输入法上。
林之舟：[我在你家门口，开门。]
秦茉垂眸，放下手机之前，还是回了一条过去。
秦茉：[等我开门。]
过了几秒钟，门开了。
抬眼，冷白灯光下，少年眉眼淡淡，他深吸了一口气，看着她。
秦茉松了一口气，他没有被雨淋湿，身上是干的。
从他的角度看去，秦茉眼眸澄澈湿润，浸着一层雾，波光粼粼。
“林之舟。”秦茉轻声说，“对不起，我不是故意不理你。”
“但是，你怎么可以这样呢？”
林之舟没有第一时间说话。
这样的沉默下，秦茉莫名多了一些底气。
她想，好好争取，把从前那样不惧风雨岁月的少年从泥潭里拉出来。
楼梯间的窗户里风跑进，带起少年身后的衣摆，秦茉看见雨水打在透明玻璃上，汇成一片。
积少成多，她的勇气也是。
秦茉是个胆小鬼，但在林之舟面前，勇气是与生俱来的。
她说：“林之舟，我们好好的，可以吗？”
……
秦茉没想到有一天会和林之舟这样。
坐在沙发上，像是回到了之前同桌时，即将要上课的模样。
是林之舟要找她解决问题的。
他垂眸，微微弯了身子，客厅的灯没有开，不知道什么时候关了，昏暗着，外头的雨声哗哗。
莫名为他添了点孤寂。
秦茉不喜欢这样，林之舟不应该有这样的时刻。
她把落地窗前的窗帘拉开一些，闭着眼睛走到沙发上，坐下。
坐下时，林之舟说话了。
他道歉，“上午的事情，很抱歉。”
“但我——”
怕他说出什么话来，秦茉打断了他，“不要道歉。”
外头的雨下得很大，雨水冲击在玻璃上发出噼里啪啦的噪响。
秦茉觉得天气太糟了，一切都太糟了。
“我想不明白，为什么你要做这样的决定？”秦茉说话慢慢地，“这段时间，我们不是很快乐吗？”
要直面这样的问题，秦茉还是忍不住鼻子酸涩，“虽然我什么都没有为你做。”
但是，但是，如果你做了这样的决定。
我就是会难过，会为你落泪，比之前任何一次落泪都觉得难过。
秦茉吸了吸鼻子，“林之舟，我舍不得你。”
说来说去，就是这个原因吧。
秦茉感觉到有只手在摸她的脑袋，可是她没有抬头。
林之舟像是在上午的客厅一样，沉默下来了。
秦茉哽咽着声，“你别不说话……”
半晌，他说话了。
“秦茉，你记得刚认识我的时候吗？”
秦茉点了点头。
“我和那时候不一样了，你知道。”林之舟说话艰涩，“我没办法再像之前一样，我没办法再陪你体验那些有趣的事情。”
“甚至，你知道吗？”林之舟苦笑，“以后，你在我面前，我连抱你，牵你的手，想亲你都没有办法。”
“秦茉，你要我怎么办呢？”
秦茉没说话。
“秦茉，我不想你后悔，哪怕有一丁点的后悔，我都不想你有。别人拥有的，你也要有，而我给不了。”
“你来北京，我很开心，在这种时候你还愿意陪我，但我会后悔，后悔自己耽误了你，长痛不如短痛，在我没有能力站起来时，就断了吧。”
秦茉听懂了，她忍不住开始抖，浑身每一个细胞都在痛。
“可是，你怎么知道我愿不愿意接受这样的你呢！”
所以，在桐花巷里那个说可以当她家人的那个林之舟，也要离开她了是吗？
心脏像是破了个大洞，外头的雨不亚于心里的雨，秦茉忍住的眼泪克制不住，她崩溃到声音嘶哑，质问，“你就不可以当作是为了我吗！”
“我们每一个人，都接受你这样！”秦茉咬了咬唇，“不是都说了吗，爱一个人就要爱他的全部吗？”
他哪怕有一丁点的残缺，以后不再是那个闪耀发光，肆意自由的林之舟，她也喜欢他。
秦茉认真地、好不容易忍住自己崩溃的情绪，轻轻地说，“你只要在我身边，我就很开心很开心啊。”
她的嗓音都哑了。
林之舟顿了一下，因为秦茉的话，缓缓靠在沙发上，再次做出了那个动作，把手放在额头上。
窗帘被风吹起，雨水跑了进来，风雨飘摇的小镇，肆虐的雨水一半落在林之舟身上，一半落在地面上。
有一小块地面被打湿了。
秦茉怕他感冒，怕他受伤，着急忙慌去关窗户，窗户一关上，外头的噪声戛然而止，屋内也更暗。
好半晌，林之舟说话了，“秦茉。”
“你能接受这样的我？早晚有一天，我不能站起来，你能接受？”
“我的父母为我苦恼，愧疚，他们觉得是他们给了我这样残缺的生命，把相册收起来的是他们，说实话，我很难受。”
“一开始，我觉得没关系的，靠意志可以克服，但昨晚，我居然连个杯子都拿不住了。”林之舟无奈笑笑，“秦茉，你能接受是吗？我相信你，你是个很好的人，可是我做不到最后没有尊严地等死。”
“因为连我自己，都没办法接受这样不是我的我。”
秦茉一下子就说不出话了，喉咙里准备了一百句一千句说服林之舟的话，在这一刻都没有用了。
她懂了。