“我很抱歉，在过去发生这些事情的时候，我没有一次在你身边。”
这个夜晚很安静，湖面流动的星光在他眼中破碎，他的嗓音沙哑得不像话。
他无法想象，每一次，她是如何应对那么难堪的场面。
是像今天这样吗，沉默着，一声不吭，脸颊已经尴尬到泛红，喉咙里还在不停咀嚼着食物，却迟迟没有吞咽下去。
只有一个人的时候，她会流泪吗？
如果他在，至少他会在她难堪的情绪表露出来前带她离开。
“没事啊，都过去了。”
程颜喉咙变得干涩，故作轻松地扯了扯嘴角。
过去那些事情，她不想追究了，也不想再回忆一遍。
她和以前一样说着“没事”，温岁昶眸色却变得幽深。
“真的过去了吗？”他一瞬不瞬地盯着她的眼睛，“程颜，你一定埋怨过我的。”
他念了一段文字，程颜才听了个开头就脸色骤变。
那是她上个月在杂志上发表的《婚姻故事》影评中的一段。
程颜呼吸一紧：“你看了我写的文章？”
他肯定是反复看过很多次，才能做到张口就念出来，并且只字不差。
他为什么会看她的文章？
温岁昶毫不避讳：“嗯，张深寄过来，我闲着没事就翻看了几页。”
太尴尬了。
程颜脸颊发烫，尴尬程度不亚于被人当众念出自己高中时候写的日记。
她神色严肃：“以后不准看我写的东西。”
想到以后写的每一篇文章都会被他看到，她恨不得立刻就换个笔名。
谁知温岁昶嘴角弯了弯，突然朝她凑近：“你说不准就不准吗？”
程颜板起脸：“温岁昶，你前面还说觉得对不起我。”
“这两者不冲突。”
“看来你说的是假的。”
“我只是好奇。”
程颜猛地站起来，她不想和他多说。
温岁昶也跟着起身，不解地说：“为什么我不能看？”
他不明白，为什么她会有那么大的反应。
只是，程颜没有告诉他答案，她脚步都未曾停顿，很快她的背影就消失在夜色里。
*
温岁昶洗完澡出来，接到了谢敬泽打来的视频。
从背景来看，他现在在纽约的家里，身后的家具是新锐设计师Lorcan Voss的作品。
“你回纽约了？”他右手擦着头发，随口问道。
“嗯，前两天回来的，”谢敬泽省去寒暄，直入主题，“先不说这些了，你看到新闻了吗？程朔的游戏公司好像出事了。”
“嗯。”他漫不经心地应了声，“看到了。”
“你不是想献殷勤吗，现在正是机会，你要是能拉程朔一把，不正好可以在程颜面前表现一下，她要是知道了肯定会感激你。”
谢敬泽前两日听说了他去新西兰度假的事，确实蹊跷，像温岁昶这样视工作如命的人，怎么可能选择在这个时候去度假。
他便去问了秦嵚，果然，程朔一家也去了新西兰。
答案已经摆在面前。
“说来程朔也是点背，最近那游戏确实火，海外下载榜都登顶了，在这个关头，突然闹出这事，估计得流失不少玩家……岁昶，你怎么不说话？”电话那头沉默得太久，他疑惑看向屏幕。
“是我做的。”温岁昶的声音异常冷静。
谢敬泽怀疑自己听错了。
“什么？”
“《Season Frozen》过度借鉴是我放出去的消息。”
“这件事是你的手笔？”
“对。”
“温岁昶，你疯了吗？你到底在做什么？”谢敬泽惊讶得不知道该说什么才好，“我提醒你一下，他是程颜的哥哥。”
温岁昶目光森冷锐利，没有温度。
“但他喜欢程颜，他该死。”
话里的信息量太大，谢敬泽再度语塞，他庆幸此刻他是在自己的家中，否则被旁人听了，还不知道会发生什么。
他迟疑地说：“所以，你喜欢程颜？我记得在两个月前，我问过你同样的问题，那时候你否认得很坚决。”
“我还不确定那种感觉是不是喜欢，”温岁昶眼底闪过一丝迷茫，“但如果是呢？”
“如果我真的喜欢她呢？”
他是个自私的人。
无论做任何事，他只会以自己的利益为先。
如果他真的喜欢程颜，他现在就该清除所有障碍，程朔只是第一步。
只要他回到他该呆的地方，他就会联系公关公司进行澄清，一切会恢复原样。
但电话那头的谢敬泽彻底沉默了。
想来，程朔确实倒霉，因为一个并不确定的答案，就要赔上自己的公司。
*
此时此刻，程颜也刚洗完澡躺在床上。
天花板上的吊灯晃着眼睛，她定定地看了一会，白天发生的一切在大脑里闪回。
想到接下来四天的行程，她只觉得漫长。
拿出手机翻看白天拍的照片，屏幕往前划动，忽然她手指一顿。
她看到了半个月前在雾隐湖露营的合照。
照片放大，她看到了站在中间的自己，还有她脸上的笑容，那么真实，不加掩饰。
那时候，她是发自内心地感到高兴，而不是在刻意逢迎，讨好谁，更不用担心随时会爆发的家庭战争。
莫名的，情绪突然低落了下来。
都说家应该是避风港，可这个家是她唯一最不可能做自己的地方。
不愿再往下想，程颜放下手机准备关灯睡觉，忽然手机响了一下。
周叙珩给她分享了一个视频，只有20s。
是麻薯在玩毛线球的视频，它追着线团满客厅地跑，尾巴都炸毛了，末了，还求救似的看向主人，喵呜了一声。
程颜眼神变得柔和，嘴角弯了弯。
她竟觉得这是混乱的一天里唯一让她感到开心的事，烦乱的心情渐渐平静下来。
她盯着对话框里周叙珩的头像，发了一会呆。
听说分离会放大人的情绪，尤其他们现在还隔着那么遥远的距离，那些本是微小的、不值一提的情绪在异国他乡的土壤下无止境地扩张。
【我有点想你。】
当她反应过来，这几个字已经出现在输入框。
她的确有些想他。
上一次见面两人只在电梯里匆匆打了个照面，她后悔那天没有和他多说些话，随便聊些什么都好。
她原打算五一假期和他一起去看话剧的，票她都买好了，但现在也只能是空想了。
她正要清空输入框里的文字，却不小心误触了哪个按键。
她就这么眼睁睁地看着这条消息发了出去！
大脑一片空白，程颜眼睛瞪得浑圆，她眼疾手快地，下一秒立刻按了撤回。
手心全是汗，她紧张得心脏几乎停跳。
她庆幸，幸好她没有做那种蠢事，比如把“撤回”按成“删除”。
刚才只那一秒的时间，他应该没有看到。
为了掩饰尴尬，她一下给他发了好几张表情包，又东拼西凑地分享了数十篇网上的帖子，各种类型的都有，考公考研、影评书评、情侣吵架……
全是首页的热门话题。
过了好一会，周叙珩的消息才回了过来。
【我以为哲明找我。】
【啊？】
【只有他会一下给我发这么多消息。】
程颜忍不住笑了出来。
很符合她对柯哲明的刻板印象。
周叙珩：【刚才撤回了什么？】
原以为发了这么多消息，他就会忽略撤销的提示。
程颜故作镇定：【没什么，刚刚把公司还没审核的文章错发给你了。】