“还是很烫。”他低声说，收回了手，“需要物理降温，别怕凉。”
他起身去卧室自带的浴室，水流声作响，不多时出来，他避开她额前的碎发，将微凉的湿毛巾轻轻敷在她滚烫的额头上。
冰凉刺激让笛袖瑟缩了一下，但随之而来的清爽感让她恢复一丝清明。
“好点吗？”他问，声音低缓，如同耳语。
“……嗯。”笛袖闭上眼，鼻腔里发出模糊的回应。额上的毛巾被适时地更换着，保持着恰到好处的凉意。不知过了多久，身体深处那股灼烧般的燥热似乎被这持续的凉意压制下去一些，昏沉的意识也稍微清明了些许。
笛袖再次睁开眼，视线落在林有文专注的侧脸上。
他正垂着眼，仔细地展开毛巾，暖光在他长睫下投下一小片阴影，神情是一贯以来的认真和温柔。
“你……”她声音沙哑地开口。
“嗯？”
他立刻抬眼，关切地看向她，“哪里不舒服。”
笛袖很慢地摇头，只是看着他，眼神复杂。“你……其实不用这样。”她顿了顿，声音很轻，“我睡一觉就好了。”
林有文手上的动作停了一瞬，随即继续叠好毛巾，重新敷上她的额头。
他的动作依旧轻柔，语气却带着一种不容置疑的平静：“我知道你能扛过去。但扛过去，不代表不辛苦。”
他目光沉静地注视着她。
似乎提醒楼下说过的那句话。
林有文不止于空谈。“责任”两个字，被他用如此具体而无声的行动诠释着。没有华丽的辞藻，只有烧水、递药、盖被、敷额……化作这些琐碎而温情的照料。
有些人，光是这么看着，哪怕简单地看一眼，都足以让人心安。
林有文之于她，就是这样的存在。
她感到一种久违的、近乎委屈的酸楚涌上眼眶。
可这一次，她没有别开脸。
“……你为什么回来。”笛袖按下哽咽，第二遍问。
因为想通了，为她放弃事业回国，这个理由她信。
他说的话，她都会相信。
但他出现在这的契机，如此巧合，一定有原因。
林有文也不瞒她：“家里人告诉我，叔叔住院了。”
又是这样。这不是林有文第一次为她打破原则，去年十月底他休假回国，一半原因作为内参调研记者，向省委办公室以上直接递交材料，另一半，则是因为刚经历父母离婚的她。
“不要有任何心理负担。”只需一个眼神，他就能读懂她内心所想，“换位思考，我的父母生病，难道你不会挂念么。”
多年邻里，林叶两家早已亲密到像是一家人。
笛袖轻颔首，算是默认了他的说法。
“睡吧，”林有文的声音像阵骀荡和风，轻轻拂过，“我守着。烧退了就好了。”
这一次，笛袖没有再说话，沉重的眼皮缓缓合上。
额上微凉的毛巾和林有文沉稳的呼吸声，成了她沉入昏睡之前，唯一能感知到的、令人安心的存在。
·
·
这一觉睡了足三四个小时。
笛袖半梦半醒间，听到厨房传来极其轻微的声响——是清洗她之前用过的杯子？还是在烧水？她不知道，只觉得那些细微的、带着烟火气的声音，像温柔的浪潮，一下下拍打着意识的海岸，将她轻柔唤醒。
恢复意识后，明显感觉烧降下去了，身上热得不那么厉害，畏寒程度减轻。
但嗓子依旧疼，甚至比先前感觉更胀痛。
她找到手机，给林有文发条消息。
卧室房门很快敲响两声，推开，“醒来了？”林有文这回，终于露出一个松快些的笑意。
他身上系着围裙，笛袖看得新鲜。
“在做……饭吗？”
甫一开口，她的声音都让自己吓了一跳。
“嗯，感觉好些了么。”
她指嗓子，艰难咽了下，林有文意会，走近仔细检查，她张着嘴的样子像是个学发声的孩子，林有文含笑看她，关掉手机手电筒，“发烧引发喉部炎症，该多喝点淡盐水。”
他去的地区战火肆虐，连维持最基础的水电系统运作都是问题，医疗条件极度落后，很多时候只能靠自救，他自己就能当半个医生。
“等等我给你倒水。饭快做好了，去餐桌上还是在房间吃？”
笛袖做出选择，林有文转身又去了厨房。
他将饭菜都摆在客厅茶几。餐厅凳子太高坐的不舒服，卧室里吃东西不干净，她烧还没退尽，林有文在客厅一角找到了空调遥控器，将温度调高了些，又在沙发边铺了张薄毯。
桌上盛好汤饭，笛袖享受着他无微不至的照顾，林有文做得都是她爱吃的菜，即使食欲不振，依然能动得下筷子。
林有文陪着她喝了碗汤，然后开始回消息。
私人的、工作的……他看似是不打一声招呼回国，但岗位变动非朝夕定夺，背后是数月较量的时间。
也许在他离开江宁的那一刻，便动摇了此行的念头。
笛袖搅动汤碗底的勺子，休息一觉起来，填饱肚子后，养足精气神，逻辑重新归位。
她开始思索如何与林有文讲述，这半年在她身上的事情……
比如，此刻她已经不再是单身。
怎么想，开头都纠结，尴尬到说不出口。
可是拖下去，更坏。
顾泽临搬进来住了半个月，这个家里细看处处是他的痕迹。独属于他房间、柜子里明显男性穿着的鞋子，不止一两双……博古架上两人出游的合影，旅行后洗出的相册框，还有各式各样和示爱相关的艺术品、玩件……
不仔细瞧都不知道，顾泽临的存在感是如此强烈。
可是林有文看到了。
他不问，也不提。
笛袖上演天人交战，她无心再眷顾这一桌饭菜，深吸一口气，转头看向坐在身侧沙发上的林有文。
“我谈恋爱了。”她定定看着他说。
话题来得突兀，轻易挑破所有的温情。
“先吃饭。”林有文维持住来之不易的平静，眉毛都没挑动一下，“饭后还要服药。”
“……”
笛袖好不容易鼓起的措辞囫囵散去。
“嗓子疼别急着说话。”
他表现出乎意料的大度、随和：“这个情况，等你病好了再和我谈。”
但笛袖看得出，他其实在按捺住那股心火，两个太相熟的人就是这点不好，林有文藏着情绪，他越压抑越冷静。
眼下是因为她的病，他暂且不发。
笛袖鲜少见到他这个状态，她眉心突突直跳，似乎即将有不受控制的局面出现。
而她的第六感灵验了。
玄关大门骤然开启，咔哒一声，锁舌弹开。
笛袖的脸色一下褪得雪白。
……
客厅茶几摆开热气腾腾的饭菜，香味弥散开整间屋子，笛袖盘腿坐在铺着软垫的薄毯上，贴着腿坐在边上的是林有文。
顾泽临一进门，毫不设防看到的就是这样温馨一幕。
他面色僵冷，钉在原地。
上次闹翻后，顾泽临没在她这里留宿，冷战开始后，即使没有摊开说，双方都是各自静一静的想法，此刻见到林有文出现在笛袖家，如何不多想？
顾泽临承认，那天晚上情绪涌起，他说得气话居多，可是谁能告诉他，眼前这是怎么回事？！
他不在的这些天，笛袖居然让林有文公然登堂入室！
“是我进错门了？”
三人中，顾泽临最先开口。
笛袖心神皆颤，想出声喊他的名字。
可喉咙肿痛，艰涩到一时发不出声音。
“好和谐的场面。”顾泽临倚在门边，冷冷轻笑：“需要我消失几天给你们腾地方吗？”
林有文目光闪过一丝锐利，对方先声夺人的作派，充分昭示他和笛袖的关系不一般。
“你是谁？”
“这话该我问你。”
眼前男人高大英俊，成熟优雅，还该死的风度翩翩，就连开口时，他的从容得体不减分毫：
“我姓林，林有文。”
“我知道，用不着自我介绍！”顾泽临半分不觑，盯视着他：“你走都走了，凭什么还回来？”
林有文不理睬他，转而看向笛袖。
这次他在向她问，这是谁。
笛袖对着林有文的目光，竟有一丝心虚，虚弱道：“我、我——”
他压着怒意，“不要怕，告诉我。”
笛袖却不敢直视他，别过头，“……就是你想得那样。”