“吃你的饭。”他说。

　　晚上我躺在他怀里，摸他凸出的骨节，他身上烟味好重，总呛得我鼻酸。

　　“你经受住了考验。”我说，并且向他承认错误，我不该在心里把他形容成娇弱矜贵的上海小开，他多少算是上海勇士了。

　　“哼。”他搂着我，不屑一顾地笑，“是上海男人。”就像在说“上海上港，势不可挡”一样。

　　等到解封的时候，我已经胖成了两个他，也再是瞒不住领导同事，只好每天挺着大肚子尽职调查，和客户拍下一张又一张合照。

　　但我想人们还是不大喜欢看见一个本该一身孕味、带着恬静笑容在家待产的孕妇在外拼搏，所以照片里的大家，笑容总有些僵硬。

　　只不过我并不在乎他们，我觉得在某些方面我和金蒂一样，我们都不在乎生命中99%的人，而那1%，我的老帮瓜，在解封后反倒病了一段时间，医生说是心理压力太大，再加上一定程度的营养不良，最最重要的是他不再年轻了。

　　于是那段时间我忙完工作还要回家照顾老帮瓜和一狗一猫，忙得团团转，阿姨没敢请，毕竟非常时期，家里多一人不如少一人。

　　就这样，我像陀螺一样转到生产前一周，秦皖病好一些了，VIP病房足够大，和洲际酒店一个总统套房差不多大，可他就睡在我身边，呼吸粗沉，裹挟着药味喷洒在我脸上，时而咳嗽，半个小时就把我摇醒一趟，问我有没有感觉，可我除了困倦，什么感觉都没有。

　　一直到2023年十月八号凌晨一点，他摸黑扶我去上厕所的时候我感觉有一个装满了热水的气球破了，裤子湿了个透。

　　就这样，两个小时后我的长女诞生了，幸运的是我前半段孕期没吃太胖，后半段孕期又在不停地动，约好的无痛和剖腹产手术两个方案都报废了。

　　她就像被《小飞象》里的送子白鹳从烟囱里丢进来一样，被护士小姐砰一声放在我胸口，而她的父亲戴着蓝帽子的呆滞模样也十分可笑，面无表情地看看那坨肉，再往我腿间看看，仰起脸问人家护士小姐：“没了是吧？”

　　不过他很快就重视起那坨不起眼的肉来，趴在婴儿床的栏杆上往里看，时不时发出非人类的怪叫，谁跟他说话都没反应，从侧面看笑得牙花子都露出来了。

　　我想我真应该拍下这一生难逢的一幕，以抵御即将到来的寒冬。

第40章 慢慢

　　长女的大名是秦皖起的，叫秦沐月，小名是我起的，叫，是我希望她“慢慢地”，慢慢长大，慢慢学习，慢慢走遍这个世界的每一个角落，甚至于慢慢地爱一个人。

　　她也的确非常的……抽象，也很安静，安静得出奇，因为小，只占据了婴儿床的四分之一，就一个人趴在那里，黑眼珠就这么慢慢地来回滑，像在听，也不哭不闹。

　　秦皖很担心了一段时间，深更半夜不睡觉，趴在婴儿床栏杆上往里看，看着看着突然问一句：“她是不是自闭症？”

　　我躺在床上看天花板，“不知道。”

　　然后他就不吭声了，躺下，但我知道他还在想这件事，过一会儿突然说：“我小时候很调皮，出生以后就没太平过，一夜一夜地哭，我爸怕打扰我妈休息，就抱着我在院子里转，转到天亮，下雨天就打把伞，转到雨停。”

　　“我……”我望着小夜灯映在墙上的小月亮和小星星，无言以对，因为我不知道。

　　我母亲和父亲是最后知道我生孩子的人，那个清晨我打电话给我母亲，她接起电话时语气恐慌，“白白怎么了？出什么事了？”

　　“出大事了。”我说，“我生了一个人。”

　　她应该是大脑宕机了，最起码两三分钟之后才开口，但语气沉静：“我们能去看看她吗？”

　　我很奇怪她既没问孩子是不是秦皖的，也没问我们结没结婚，但我想我清晨打扰了她的安眠，那也应该有所回馈，于是我说：“可以，我就想问问，我刚出生的时候是什么样子的？”

　　我想她一定是早就忘了，可她足足絮叨了半个小时，说我早产，从小就吃药，那时候小孩子的药也苦，她就捣碎了放在蜂蜜里，用勺子送到我嘴里，可还是苦啊，我苦得都打摆子，可一声都没哭，就这么咽下去了。

　　“你平时很安静，只有尿布湿了才会哭……”她说，停顿良久，“你从来没给我添过麻烦。”

　　“行吧，那就是像我了。”我直接挂了电话。

　　秦皖就在旁边，但什么都没说，他正在给慢慢换尿布，很利索，换好后像包粽子一样把她包起来抱在怀里，拿过茶几上的奶瓶，倒几滴在自己手背上，试好了温度塞在她的小嘴里，慢慢是“蒸笼头”，喝几口奶就一脑门汗。

　　我站在客厅中央，看沙发上这对父女，他双手紧紧抱着女儿，靠在沙发上闭起眼睛补眠。

　　慢慢不爱哭，但老父亲很焦虑，一晚上要起来看她好几次，把手放在她鼻子底下探她的呼吸。

　　我还问他为什么这么焦虑，他也不说，我只知道慢慢在出生的当天晚上就被医生带走了，秦皖跟着去的，第二天早上回来跟我说：“没事，就是新生儿肺炎，还有点黄疸，很正常的。”

　　之后慢慢又在国妇婴住了两个礼拜，秦皖才接她回家。

　　而我也是在两年后的2025年整理慢慢的出生证明，包括我从产检到生产所有的收据和报告的时候才发现了一份病危通知书。

　　通知书上记载着慢慢出生那天晚上到次日凌晨有两次心跳骤停，一次呼吸暂停，2025年的我坐在床边的地毯上，坐在温暖的阳光下看秦皖抖得跟波浪线一样的笔迹，那墨迹早已干涸，而我的心也不知是疼痛还是甜蜜。

　　但那天他胡子拉碴地靠在沙发上抱着女儿，毛衣都穿反了，活像一对被抛弃的孤儿寡母，那一刻我是实实在在地感到愧疚。

　　因为我没办法接受这个孩子，我不知道为什么，反正我没办法碰她软绵绵的小身体，也没办法给她喂奶，她一用小嘴在我怀里顶啊蹭啊我就哭。

　　我第一次哭的时候月嫂很为难，一个劲儿看秦皖脸色，他背着手在旁边看，末了冲月嫂点点头，小声说：“用奶粉吧。”

　　我磨蹭过去坐在他身边，头靠在他肩膀上，他粗沉地叹一口气，还是不说话。

　　那天我们刚吵了一架，因为我说休好产假后回去上班的事，所以他不愿意搭理我，我就也不说话，就这么靠着他，听他缓慢的节奏均匀的呼吸，半晌后他毫无征兆地开口：“你只在乎自己，别人对你来说都不重要。”

　　“此话怎讲？”我抬头看他，他闭着眼把头别过去，对着水箱里摇曳的水生藤蔓，一副枯槁的要死模样，说：“都说母亲不爱孩子，是因为不爱孩子的父亲。”

　　我盯着他看了很久，他应当是脖子酸了，自己转过头垂眸看我，“是不是？是我做了更多努力，放弃了更多，就为了和你在一起，但如果换做是你，你不会为我牺牲这么多。”

　　我看着他像发毛的玻璃珠一样灰扑扑的干枯的眼珠。

　　“真不要脸啊你。”我说，“二婚男。”

　　“所以说我放弃了更多呀。”他面无表情看着我，一副要账的腔调，“要是你先结婚了，你会为我离婚吗？”

　　我冷着脸看他，“我就不会结婚。”

　　他脸上终于闪过一丝“怯”的表情，低垂着他那令人怜爱的毛绒而卷翘的睫毛，不说话了。

　　“无所谓。”最终他表示：“反正女儿我是要一直带在身边的，我妈身体不好，金蒂也才养好女儿，外人我不放心，你不愿意帮我，随便你，腿长你身上。”

　　说完做出英勇就义的神态，头枕在沙发上望着庭院的方向，脸苍白，眼睛也苍白。

　　我看看他，再看看从他臂弯里露出来的两条粉嫩得跟藕节一样的小肉腿，心里一软，把小棉袜再往上套一套（但她其实还没有脚脖子），包住那两团油脂一样丰腴的小脚丫，搂住他的腰，说：“我爱你，但我还不知道该怎么爱我们共同创造的生命，一想到我们十分钟的欢愉就创造了一个生命，而她在这世上的几十年却要经历很多苦难和无助的时刻，我就觉得沉重，感到恐惧。”

　　“首先，只要我活着一天，我就不会让慢慢受一点苦，她哪怕不结婚我也供得起她一辈子潇潇洒洒。”他说，过一会儿板着脸转过来盯着我，“其次，谁说我只有十分钟的？”

　　“……我也记不清了。”我坐直身子闪躲他质问的眼神，“那天都迷迷糊糊的。”可说完了还是被身边的视线烧得耳根发烫，壮着胆子回头，他正看我的嘴，呼吸越来越沉，下一秒就低头吻过来。

　　那一次我时时刻刻注意着小床里的那一坨襁褓，气急败坏地咬一口在我身上埋头苦干的秦皖，喘着气小声说：“我受不了，你轻一点好不好？”

　　可他完全置若罔闻，扛起我一条腿，像扛起战旗一般狂冲猛攻，乱跳的视野里只有他像缅因猫一样灰白的脑袋，挡住眼睛的睫毛，鼻尖上摇摇欲坠的热汗随着舔舐吸吮抹在我的胸前……

　　偃旗息鼓后我躺在床上听女儿轻柔的梦呓，老脸臊得通红，再摸一把胸前，更是浑身烫得要烧起来。

　　“变态吧你！”我一把把他的脑壳从我胸前推下去，他咚一声着了陆，也不疼，拄起脑袋，无声地嬉皮笑脸，拽我睡裙，我一边穿他一边掀起来看，指着前襟洇出的水渍笑得眼尾嫣红，用气音说：“你不给慢慢吃，总要给我吃。”

　　“你……”我刚要大叫出声，他就比一个“嘘”的手势，从身后抱着我，在我耳边嘟囔：“抛夫弃女的坏女人。”说完竟然就睡着了，呼吸沉重，慢慢演变成轻轻的鼾声。

　　他太累了，抱着我，时不时在睡梦中咳嗽两声，呼吸里总夹杂着药味和焦味。

　　窗帘露了一条缝，阴霾的日光透进来，我从诊断出抑郁症以来就害怕这样的白天，比黑夜都可怕，六百号的医生犹豫再三还是建议我可以考虑离开上海北上，工作走不开的话，至少是趁假期北上放松一下，因为南方太湿冷，尤其是漫长的梅雨季节，阴雨天的气压对人的心情有很大的影响。

　　可我没走，我爱上海啊，和所有从全国各地涌入上海的小姑娘一样，我有一份令人艳羡的工作，有房子，穿CHANEL，背YSL，我爱东方明珠，外滩，静安寺……

　　可在这样静谧的午后，我想起我只上过两次东方明珠塔，外滩轮渡口自己一个人也从来没去过（我有点怕水），YSL的Niki中号链条断了以后也没再买过奢侈品包，倒是爱上了去前滩太古里的书店买包，两三百一个，美得不行。

　　所以难以割舍的是什么呢？

　　我就这样躺在秦皖怀里想我当初留在上海的原因，可想到的只有一双每次流露出温柔笑意就别扭着闪躲的凤眼，长在一张mean得没边的脸上……

　　我竟然是在等他回来吗，这个答案像一片羽毛，飘啊飘，落在心底时鸦雀无声，却像巧克力融化了一样，让这样阴沉的天都变得温暖而甜蜜。

　　“我爱你。”我呢喃着说，身后的老帮瓜张着嘴打鼾，啥都没听见。

　　倒是窗边的小床里，那个一直纹丝不动的小襁褓翻了个骨碌，发出一声长长的奶唧唧的叹息：“唉……”

　　于是我的回归也从产后三个月延长到了产后半年。

　　秦皖那张脸总算是好看了一点，当然了，更重要的是他心里一块石头落了地。

　　女儿从那声“唉……”以后似乎变得“开朗”了许多，会哭，也会闹，但总体来说不算“高需求”宝宝，一般都是拉了尿了，饿了，或者肠胃不舒服的时候才哭。

　　这可把老秦高兴坏了，每次给慢慢洗好澡都一脸贱笑地撅着大腚趴在床上“吸娃”，闻她的胎发，装满了奶的咕噜噜叫的小肚子，涂了婴儿爽身粉的屁屁……飞扬凌厉的凤眼笑得向下弯成一轮月牙，而慢慢一直不笑。

　　但他也有忙的时候，去公司一整天不回来，我就在家陪慢慢。

　　我很尴尬地站在墙角，看偌大的卧室里擦得光洁的木地板，奶油色的墙，随风轻拂的纱帘，视线很久才敢落在婴儿床上。

　　慢慢也不说话（当然她不会说），就趴在床里，透过栏杆看我。

　　敌不动我动，我蹑手蹑脚走过去，趴在栏杆上看她，她也仰起软绵绵的小脖子看我，头晃晃悠悠的，抬累了就咚一声趴下，过一会儿再抬起来看我，还是不笑，但也没哭。

　　我低头看着她，她很胖了，完全就是藕节人，像米其林轮胎一样一圈一圈的，腮上的奶膘往下坠，但这也遮不住她又大又长的凤眼，过分绒密的睫毛长在婴儿脸上，让她更像一只毛茸茸的圆滚滚的小麻雀（对不起慢慢，但妈妈觉得真的很像）。

　　我把她抱起来，学秦皖的样子竖着抱，但她太瓷实了，比我想得要重得多，我往后趔趄一步，紧张得一背汗。

　　她趴在我怀里，两只厚实的小肉手撑着，支棱起脑袋看着我，很慢很慢地眨一眨眼，突然笑了。

　　怪不得女明星不愿意笑呢，我想，一笑脸就皱成一团了，大而长的美丽凤眼被肉挤成一条缝，呲着牙，不对，女明星还没牙，只有粉色牙龈上几个凸起的小白点点。

　　“你真是丑啊。”我抱着她，在熹微的晨光里看她，鼻子发酸。

　　她听不懂我的话，还当是什么溢美之词，笑得口水直流，并发出高分贝的尖叫。

　　从那以后我就脱不了手了，把她放下的时候她会先”嗯？”一声，之后是吭哧吭哧的声音，再之后是小猫一样娇弱的哭泣，越哭越响，一直演变成雷霆痛哭，伴随着凄厉的尖叫。

　　我转动秦皖安在婴儿床上方的旋转玩具她也无心观赏，焦躁不安地吸吮手指，直到把整只手都塞进嘴里，哭，眼泪鼻涕黏了一手，像一只圆滚滚肥亮亮的水晶猪肘。

　　于是她就成了我的挂件，像孙俪在《小姨多鹤》里那样凄苦地一边擦额头上的汗一边背着娃上楼下楼，去院子里遛点点，给四眼喂罐头、铲猫砂……

　　秦皖回来换鞋的时候瞥了我一眼，转过头去又倏的一下转回来，惊恐地盯着我，眼睛瞪得像铜铃。

　　那之后到我上班前，秦皖再没怎么去过公司，就陪着我和女儿，和我一起轮换着抱慢慢，慢慢在他怀里，猕猴桃一样的小脑袋转来转去地找我，但只要能看见我，一般也就不哭了。

　　除此之外秦皖还要冲奶粉，换尿布，跟抖音上的育儿博主学习，还做笔记，训练她抓握和爬行，在她呆若木鸡的小脸旁边一字一顿地说：“妈妈是姆妈，女儿是囡恩，侬，吾，伊……mother，father，daughter……π＝3.1415926……”

　　夜里我们两个睡眼惺忪地把熟睡的慢慢放下，可自己反倒睡不着了，躺在床上看天花板，一楼水箱的幽柔灯光溢出来，洒在墙上变成迷离的色彩。

　　“我要是生意又败了，你怎么办。”

　　他微闭着的眼睛睁开，困倦地转头看着我苦笑。

　　“是因为照顾慢慢和我吗？”我实在是困得不行，可也睡不着，把脸埋在他臂弯。

　　“不是。”他望着天花板长叹一口气，“跨境电商这几年应该是难做了，后头怎么样也不晓得。”

　　我无言，他又转过来，笑着搂住我的腰，半晌后松了手，转而轻抚我的背，“还好哦，没结婚。”

　　楼下水箱发出轻柔的水声。

　　“你想走就走吧。”

　　我依旧无言，感到长发被挽在耳后，他的声音含笑：“放心，女儿我会照顾好。”

　　“你是在赶我走吗？”

　　他抚摸我头发的手一顿，继而沉默。