一瞬间的失能感，好似一盆冷水泼在他脸上。
他无奈地闭了闭眼。
“……你怎么......又站在那儿。”他嗓子哑得不成样子，“快坐下......休息。”
许尽欢走过去，动作极慢。
她坐下，手紧攥着衣角：“我没事。”
纪允川挣扎着侧头看她，氧气面罩上的雾一下一下地铺满后又消失不见。
她的脸色苍白，唇抿得死紧，眼里像藏着一场废墟。
可她一句都不说。
纪允川看得出来她在害怕——
“许尽欢。”纪允川轻声喊她。
透过氧
气罩，通过闭合的气管，纪允川的声音像隔着一层门板听不真切。在她抬头的瞬间，眼神闪了一下。
“我也......没事。”
他想伸手握她。
他想告诉许尽欢他没怪她，一点也没有。
他想告诉许尽欢这是他自愿的，因为他不想她受伤，不想她体验任何有可能的危险。
纪允川弯起眼角：“所以......不要自责。”
“别这样。”
许尽欢怔住。
“你这样比我疼还难受。”他的声音断断续续，“我……不想你自责，我爱你......所以......这是理所当然的事。”
许尽欢低头，指尖抓得发白。
她想说点什么，但喉咙像被堵住。
对不起？
纪允川大概不愿意听。
但其他的，她觉得自己没有资格说。
连续两场大型手术后的第三周，距离车祸已经过去三个月。初夏的风已经带着热气，终于在立夏前，纪允川的所有手术做完了。左臂的骨头也重新愈合，石膏夹板都通通拆掉。
等到他身上的管子拆得差不多了，气切后的疤痕落在两边的锁骨中间。后遗症是，讲话的时候，声音不似原来那样清朗和中气十足，带了几分沙哑和费劲。
但他的身体完全撑不住独立坐起。
医生试图让他坐，但不到三秒，他整个人就像歪歪扭扭露着棉花的破布娃娃，歪斜着往一侧倒。
在床上躺着调整病床角度来实现坐姿都困难，若不是靠着抱枕堆着，他连最基本的坐姿都维持不了。
双手也有轻微影响，无名指和小拇指像趴着睡觉后压麻了一样，能感受到触碰，但是被碰的时候像针扎，对温度不敏感，也没有力气做动作，更别提握东西。
“尽量坐稳，双手撑着。”康复师扶着他。
纪允川咬着牙：“好，我尽量。”
康复师叹气：“不要着急，这个动作你本身就是没办法做到的。我只是教你如何辅助身边的东西来坐稳。”
康复师的话很平淡，纪允川也没什么反应，但是许尽欢却像被人兜头浇了盆冰水。
她站旁边，指尖冰冷。心脏跟着抽起来，每一次纪允川撑不住的刹那，她都像被重击一下。
纪允川注意到她脸色，一边喘一边笑出来，声音喑哑，带着宽慰和安抚：“你别比我还紧张。”
许尽欢试图用微笑来表示没这种事，但是笑得难看而勉强。
“我……”许尽欢声音轻得像要散掉，“我不是紧张。”
“那是？”他挑眉。
她不说话，眼睛看着他，藏着压不住的情绪。
纪允川知道，他忍着胸腔的疼，尽量让语气听起来柔和：“我已经开始康复训练了，很快就会好。”
她睫毛轻轻颤了一下。
纪允川的眼睛湿漉漉的，汗涔涔的，亮晶晶的：“很快就可以继续当你的洗碗工了……”
许尽欢深深吸气，像被迫往胸腔里塞进冰块。
纪允川盯着她，很久都没说话。
许尽欢也不知作何反应。
然后，她很轻地，几乎像气音一样，吐出一句：
“……如果你不那么做，是不是我们就会一起受伤，而不是你变成现在这样。”
纪允川喉结动了动。
他第一次感受到一种无奈的情绪。
这个人的自责内疚他看的明白，可是他没想到竟然真的在想如果他不护她，他们俩“平摊伤害”会更好。
他用手撑着复健室的大平板床，声音哑而温和：“许尽欢，你在说什么。”
许尽欢不反驳，也不抬头。
就像默认。
纪允川突然呼吸重了一下，呼吸不畅，胸腔发紧，让他疼得皱眉：“你、你过来。”
许尽欢见状慌乱地走到他身边蹲下，扬起头：“你怎么了？”
“我没事……你靠近我一点。”
许尽欢走过去。
他想抬手，却因为刚才的支撑手臂没什么剩余的力量，只能让自己微微往她那边倾。许尽欢小心翼翼地接住他，鼻尖萦绕着他身上的消毒水味。
“你听好了。”他的声音有些飘忽，可内容却坚定，“如果再来十次、一百次、一千次一万次……我还是会那样做。”
“你为什么——”她声音哑了。
“因为我爱你。”纪允川直视她，用完好的食指点了点许尽欢的眉心：“所以我要保护你。”
许尽欢愣住。
纪允川的呼吸因为情绪波动而变得急促，胸口疼得厉害，但他还是说：
“许尽欢，你也是受害者。真正的肇事者是那辆越野车的司机。”
许尽欢的手指收得更紧。
“司机……”她几乎听不见自己的声音，“他死了吗。”
这件事情的后续都是纪家人在处理，她根本没能知道事情后来怎么样了。但她确实希望那人已经死了，但又不希望那人那么轻易地死去。
纪允川沉默两秒：“死了。”
那一刻，许尽欢整个人像被抽空。
死了。
几乎是同时，她脑子里冒出一个声音：所以，他的死……换来了纪允川的重残。
她后背发冷，胃抽痛，恶心得想吐。
纪允川看到她脸色惨白：“许尽欢——！”
许尽欢本来蹲在地上，忽然腿软后退一步，一屁股坐在地上。
她撑着地板深呼吸，但呼吸越深，胸腔越像被拉扯撕裂。
纪允川想伸手，但没有双手支撑的他迅速歪斜了身形，昭示着他的无能为力，他只能焦急地询问：“怎么了？哪里不舒服？”
许尽欢摇头：“没有不舒服。”
“我在想，他怎么会就死了。”她盯着纪允川为了坐稳死死捏着床边的双手，塌陷的腰腹，佝偻的肩背，无力的双腿，歪着落在地上下垂的双脚，“而我活蹦乱跳地活着，而你现在坐不住。”
纪允川呼吸一顿。
他终于意识到——
她不是内疚。
她几乎……
在恨自己。
深夜一点，纪允川疼得睡不着。
背部的神经像被电击，每一次呼吸都牵动胸腔肺部的伤，疼得他头脑发晕。
他转头，许尽欢还是蜷在床边座椅里睡着。
她睡得很浅，眉紧锁着，像梦里也在承受痛。
他想叫她名字，但叫不出来。
这段时间逐渐清醒，作息变的规律，他终于有空来审视自己的身体。
现在的他，翻身需要帮忙辅助。
无法独立坐起来，就算坐起来也要人扶，或者身边摆满枕头。
手臂内侧的知觉不明显，但好在给她留了三根完好的手指，可吃饭有时还是会拿不稳筷子。
二便管理还没重新建立，目前的排泄完全依赖留置导管、成人纸尿裤和栓剂配合护工协助。
八成身体失去知觉。
双手也开始变笨、变弱。
纪允川有心理预期，不过是轮椅需要重新定做一批靠背，家里需要添置多一些的辅助仪器。不过肺部的损伤实在是对他影响太大，他其实没想过自己会变得这么……脆弱。
但是，他甚至没有时间为自己变得重残而难过。