这次从湾区回燕城，其实并不是完全没有选择。虽然被公司裁了，但她这种技术岗，想留下并不是多么难的事。
她只是想回来待一段时间。
至于之后要做什么，要去哪，她没有想过，也并不想立刻去想。
没有什么非回来不可的理由，只是恰好有这样一个契机，她有了能力，有了存款，终于到了一个不用为“活着”这件事本身耗尽一切力气的阶段。
她好累好累，不想当Lena了。
她想找到回去的路，她想变回蒋昕。
可28岁的蒋昕应该是什么样子的，谁也没见过。
睁开眼睛，吹灭蜡烛，一缕细细的青烟升起来，很快散在空气里。
很多回忆涌来。
这一刻，不知究竟是命运的诅咒，还是命运的馈赠。但一切都太像了，真的太像了。
时间的帧边缘模糊，长出锯齿，将十七岁和二十八岁剪接在一起。
也是某个人的生日，也是在燕城的酒店里，也有一个人喝了酒，也是就着这样一个酒店旁边便利店的小蛋糕过生日，也是这样昏黄的灯光，这样安静的夜，他们隔着一小截蜡烛对视。
这个场景带给蒋昕无限的温暖，却也令她感到战栗。
看吧，就连窗帘也像那天一样拉开一半。
窗外是燕城的夜景，雪后的城市安静地铺在脚下。那条河蜿蜒着穿过城市，两岸的彩灯倒映在水里，红的绿的黄的，被夜风揉成一片流动的光，像一条倒置过来的星河，在黑暗的地面上静静流淌。
蒋昕的眼睛有些酸胀。
她赶紧清了清嗓子，想续上方才在酒店门口未完成的“你还和过去的同学有联系吗”这一安全话题。
周行云却忽然眨了眨眼睛，睫毛在幽暗的灯光下轻轻颤动着。
他把手指放在唇边，比了个嘘。那根手指修长，骨节分明，抵在唇上的姿势让他的嘴唇微微凹陷进去一点，那点凹陷让蒋昕甚至时隔多年都能回忆出它的触觉。
比雪花热一点，比焰火冷一点，果冻一般柔软。
他停了两秒，指了指一旁的Lemon，用气音说：“我们小声点说话，猫猫睡着了。”
他微微倾身，凑近了一些，呼吸若有若无地拂过她耳畔。
蒋昕忽然就有种特别强烈的感觉，强烈到令她眩晕。
像夏夜的第一道闪电，刹那间将黑夜劈成白昼，而后雷声滚滚而来；像站在纽约黑漆漆的地铁轨道边缘，列车裹挟着狂风呼啸而过，几乎要将她纸片一般卷下的那一瞬间；像醉酒后躺在旋转的星空下，傻笑着以为自己也变成了一颗行星……
然后一切便不可收拾了。
她的声音也变得低哑而暧昧，像砂纸轻轻擦过木头表面，低低的，软软的。
“刚才餐厅里的那个女孩，和你有关系吗？”
这是一个有点儿越界的话题。
周行云摇了摇头，下意识地答道：“没有关系，就是一个小孩，是我们老板的女儿……”
话说到一半，他停住了。
因为他看到了蒋昕眼睛里的东西，炽热的，赤裸的，很原始，没有任何修饰。可能会成为某种更为幽深复杂之物的原形，也可能只是欲望本身，谁也说不清楚。它只是在那里。像远古洞穴里燃起的第一簇火，像深海中发着微光的鱼，像雪夜里远处唯一亮着的窗。
只要看一眼，就心甘情愿陷入深渊。
周行云一开始还有些疑惑，不明白为何她会如此突兀地转到私人话题。
可一看到她的眼睛，他立刻就明白了。
明白她在问什么，明白她为什么这么问，也明白了整个夜晚接下来的走向。
“那……”
周行云心跳如擂鼓，声音却很平静：“我现在和任何人都没有关系。”
他明明知道她在问什么，也知道自己在答什么。可眼神却那样无辜，那样清澈，好像在等什么，又好像什么都没在等。
“嗯。”蒋昕顿了顿。
然后，她也凑近了一些：“那我可以亲你吗？”
周行云没有说话。
他闭上了眼睛。
睫毛阖上之前的一刹那，他看到她比从前要白皙很多的侧脸，看到她栗色的长卷发被灯光镀上一层柔和的金边。
他感到无限的哀伤，亦感到无限的幸福。
然后，那个吻落了下来。
一开始只是嘴唇贴着嘴唇，像是某种试探。周行云睫毛轻轻颤着，屏住呼吸，像座雕塑一样被动。
可蒋昕当然不满足于此。
她含住周行云的下唇，那处刚刚被他食指抵过的凹陷处，轻轻地吮了一下。周行云颤了颤，喉咙里溢出一声极轻的喘息。她便趁机探进去，找到他的舌头，勾住缠绕。
周行云像是才醒过来似的，终于有了动作。
他抬起手，捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。然后滑下去，扣住她的后颈，把她拉得更近。原本清浅的吻陡然变得深而重，带着某种压抑了很久的东西。
不知是什么开始，她开始解他的扣子。
一粒，两粒……解到第三粒，她的手游鱼似的沿领口滑进去。还是从前那样光滑、冰凉，玉石般的触感。
在喉结和锁骨处游移了一会儿之后，她的手继续往下，一寸一寸地挪动，像是在小心翼翼地探索陌生的领土。
直到碰到那个地方，那两枚粉色的果实。
小小的，硬硬的。她挑/逗、掐弄，原本柔软的果实在她指尖下迅速充血挺立。
周行云整个人都开始发抖，她却没有移开，而是很坏地，轻轻地，用指腹打着圈。
他喉结滚动着，呼吸乱得不成样子，那样难受了，却并没有推开她。
蒋昕并不回避自己的欲/望。
她拉着他的手，放在自己的胸口上。隔着薄薄的针织裙，他能感觉到那里的柔软和热度。周行云僵在那里没有动，直到蒋昕又顺着他的手掌蹭了蹭，他的手指才慢慢收拢，开始轻轻揉着。
渐渐地，便是越来越多的肢体纠缠。
衣服蹭着衣服，皮肤贴着皮肤，呼吸缠着呼吸。床单被揉出细碎的褶皱，枕头不知什么时候滑到了地上。房间里只剩下压抑的喘息和偶尔布料摩擦的窸窣声。
周行云模糊地想，其实她刚刚问他的那些问题，他也想问的。
他应该问的，不问是不道德的。他甚至亲眼看到过她和别人在一起时的样子，手牵着手，那样亲昵，那样开心。她的手也还是从前那样热，是他所熟悉的温度。可无名指上的那枚戒指却坚硬而冰凉。
它硌在他掌心，硌在他胸口，硌在每一寸他们相贴的皮肤上。所到之处都硌得很痛。
他应该问的。
但最终，他还是没有问。
他只是低下头，含住了她的手指。
一根一根。从指尖开始，用嘴唇包裹，顺着喉咙吞进去一点，再用舌头缓缓舔过每一寸皮肤。温热的，湿润的，像沼泽，像要把她整个人都吸进去，吞下去，揉进骨血里。
食指，中指，然后才是无名指。
那枚戒指铬在他的舌尖，他尝到了金属的腥气。
周行云用牙齿轻轻往上带了带，把它弄松一点，然后在圈痕原处，稍微用力咬了一下，留下浅浅的齿痕。
像是覆盖某种标记。
最后，他用手指将那枚戒指褪了下来，放在床头，没有发出一点声音。
蒋昕被这个动作彻底点燃了。
她开始渴望某种更深入的接触，那种原始的、不加掩饰的欲望从身体深处涌上来，淹没了所有理智。
原本游刃有余的她也开始气息不稳，凑到他耳边，半撒娇半命令地对他说：“finger me。”
这句话一说出口，周行云先愣住了。
他看着她，眼睛里有明显的困惑，嘴唇动了动，却没发出声音。
蒋昕也瞬间反应过来，这里是燕城，不是美国，这不是日常交流会用到的说法，他一时听不懂也是正常的。
可如果用中文说，就太过赤裸，她也实在是说不出口。
于是她只能抓着周行云的手往下带。
周行云是真的完全没有明白，只能犹犹豫豫地顺着蒋昕手的力道走，可动作却很生涩，生涩到……就好像他从没有做过这样的事一般。
这样的时候，这种生涩真的装不出来，演不出来，也根本没必要装。
蒋昕忽然就有些清醒过来。
像是有一盆冷水浇在头上，她停下所有动作，轻轻推了他一把。
“对不起。”
周行云没说话。
他又靠过来一点，下巴抵在她的发顶，呼吸一下一下地拂过她的头发。
然后他低下头，一下一下地啄吻在她额头上。
很轻，很软，像羽毛，像柳絮。
最后一下，他停在那里不再动了，停了很久很久，近似哀求一般。
可一点、一点地，蒋昕还是推开了他。
她低着头，甚至不敢看他的眼睛，又说了一遍：“对不起……今天是我不对，我不应该……今天发生了太多事，我脑子很乱，没想清楚。对不起。”
周行云脸色有一点发白。
他坐起来开始穿衣服。把衬衫套回去，把扣子一粒一粒系上。扣子很小，襟上的开口又有点窄，他的手指有点抖，系错了一个，废了半天劲才解开系正确。
系到领口那颗的时候，他停了一下。
周行云想说点什么。想说你怎么能这样，刚才的一切都算什么。
太羞耻了，也太难堪了。
可话到嘴边却又悉数咽了回去。