其实事情早有预兆，只是那时候周行云一门心思都在蒋昕和赵宇的事情上，就忽略了父亲的不对劲。
父亲周怀山一直是一个特别温和的人。从小到大，他都没见父亲发过几次火。可那天，周怀山一见他接了蒋昕的电话，就叫他过来谈话，说有重要的事。
周行云只得挂掉电话，让蒋昕等他一会儿，想着谈完话再给她拨回去。
可他刚把手机放在桌上，父亲就忽然走过来，一把夺过他的手机。
等周行云反应过来时，已经被反锁在自己房间里了。
他不断地拍门喊，爸你把手机还我。可喊得喉咙都哑了，周怀山都没有任何回应。
后来他开始哀求，周怀山却依旧无动于衷。
他把耳朵贴在门上，听见父亲走到客厅那头。
然后父亲开始对着电话那头说话。声音不高，但每个字他都听得清清楚楚。
周行云跪在门后，眼睛通红。他攥紧拳头，指甲掐进肉里。他想喊，不是这样的，不是蒋昕的错，是我先……可偏偏是这个时候，那种熟悉的感觉又回来了。
他开始喘得越来越急，气到不了肺里，整个人软倒下去。他试图用手撑住地面，用力到指节发白，却完全没有办法爬起来。渐渐地，眼前开始发花，一层一层的光点涌上来，又落下去。
可生理上这样难受，意识却还是清醒的。
他清醒地知道发生了什么。他从未听过父亲用这样的语气说话，那不是他所认识的父亲。那样陌生，陌生到让人感到害怕。
一切都发生得太快了。
从被抢手机到打完电话，不过几分钟。周行云什么都来不及做。
挂掉电话后，父亲走过来，隔着门说让他好好反省，反省完再出来，不要再折腾了，在高考之前，甚至是以后，都不要再和这个女孩纠缠。她害你害得还不够惨吗？
然后脚步声便远了。
可一直到了后半夜，周行云才勉强缓过来。
不吃不喝地拉锯了两天之后，父亲才终于把手机还给周行云。
父亲让他跪下发誓，说一定会摒弃一切杂念，考取高考状元，不要在高考前再和那个女孩有什么牵扯。
因为父母的病，和一些逃不开的责任，周行云只得同意了。
但他坚持认为，父亲做的事情实在是太不合适了。他不能不和蒋昕说清楚，向她道歉。
为父亲的事，为这段时间以来的一切。更何况，事后去回想蒋昕当时在电话里的语气，那样凝重，应该是真的有重要的事要和自己说。
于是，周行云还是在拿到手机的一刻，就给蒋昕拨了回去。
可她的电话却一直关机。
去班里找她，她的同桌却说蒋昕已经有好几天都没有来上学了。
去她家里敲门，也始终无人回应。
于是周行云又去国青队的网站上去找，看到了田径各项预备队员和正式队员的公示名单，可上面却并没有蒋昕的名字。
他这才意识到不对劲，觉得蒋昕或许是出了什么事。
于是那个周六的一大早，周行云就坐上早晨的第一班高铁去了燕城，去国青队的训练基地。那里自然是不允许他进的，他就站在门外，一直等到中午有人出来。
问了七八个人，才有一个亲眼目睹了当时惨状的工作人员将大致情况告诉他。可那个工作人员却也不知道蒋昕现在究竟在哪家医院。
于是周行云就只能碰运气，将燕城以运动损伤科见长的医院列下来，一家一家找过去。
也算他运气好，刚跑到第三家，便见到了正拎着保温盒往里走的蒋以明。
她穿着件洗旧了的衬衫，脸上满是疲惫，头发也乱糟糟的，像是很多天没好好打理过。
周行云连忙跑过去，站在她面前，喘着气。
“阿姨好，我是蒋昕的……同学。她现在怎么样了？我想去看看她，跟她说一声对不起，或者如果她不方便见我您能不能帮忙传达……”
可蒋以明没等他说完，便抬手打断了他。
蒋以明的语气客气而生疏，像是在努力维持着最后的体面：“周同学。之前那件事能压下来，我知道你肯定在里面出了一些力，还要谢谢你对昕昕的照顾。”
周行云愣住了。
“她和我说了一些你父亲的事，虽然说得不多，但我有自己的判断。我认为他作为一个大人，去这样找一个孩子谈，是很不合适的。”
蒋以明看着他，目光很平静。
“事已至此，我也不要求他去道歉了。我能理解他一个做父亲的心情，那么也希望你能理解我做母亲的心情。你这段时间，也不要再联系昕昕了。她的情况你现在也知道了。你再联系她，对她不会有任何好处。”
周行云失魂落魄地回到卫城。
他知道，就算再难受也无法联系蒋昕，只能强迫自己冷静下来去高考。
其实自从蒋昕出了事之后，他的状态便一直在持续下滑，根本就无法集中注意力。
高考的那几天，周行云像被抽空了一样走进考场，又走出来。题做得浑浑噩噩，可高考题偏偏撞在他擅长的那些点上，又侥幸猜对了几道不确定的选择题。
他得到一笔数额不菲的奖学金。
钱打到账上的第二天，他就鼓起勇气去了一趟常州里。
他想，蒋昕现在无论是康复训练，还是以后另找出路，肯定都需要不少钱。他觉得无论他以后会和蒋昕怎么样，他都得为这件事负全责。
可去了才发现，不过两个月的时间，便已人去楼空。
新住户正在往里搬，门口堆着纸箱。他站在楼下往上看了很久，窗帘已经换了，不再是从前的颜色。
后来，周行云从马晓远那里听说，蒋昕去了纽约，跟着母亲一起。
他也在领英上搜索到了蒋以明的个人主页，知道蒋以明现在在辉泽工作了。
那年夏末，清大开学前半个月，周行云就申请提前入住，离开了卫城。
那时，他就已经不怎么和周怀山说话了。
周行云始终无法原谅父亲对蒋昕做过的事，也不知道该怎么去面对他。
钱按月寄回去，够他买药。电话偶尔打，问问身体怎么样，需不需要钱。别的什么都不说。
并没有任何激烈的冲突，而是一种微妙的疏远和回避。
寒假的时候，周行云也没有回家，而是留在了燕城。带竞赛赚钱、做项目，还报了一个托福课。他申请了清大和哥伦比亚大学合办的暑期交换项目，托福需要考到一百分。
其实周行云也不知道他去纽约能做什么，甚至连蒋昕愿不愿意见他都不知道，但他想先去看一看。
就算不合适和蒋昕见面，他至少可以找到蒋以明，看看能不能有什么帮得上忙的。
他想，听说在美国读本科很贵，如果蒋昕留在那边上学，应该要不少钱吧。
这一年，他用信竞金牌加高考状元的名号带小班课，一个暑假赚了不少钱。他把大部分存起来，想着去美国能用上。
六月末，清大最后一科期末考试结束，周行云在宿舍收拾行李。
哥伦比亚的暑期课程要再过一周多才正式开始，但他却订好了后天飞纽约的机票。那时，他已经将近一年没有回过卫城了。
他打算直接从燕城机场飞纽约，等交换项目结束，开学之前再回家看一眼。
室友在微信上问他要不要晚上一起去校内的小火锅店聚一聚，庆祝期末考试结束。
他说行啊，你们想几点去。
就在这时，手机响了。
也就是在那一天，周行云得知了父母的死讯。
周行云买了最早的一班航班，飞西宁，然后到当地包了个车开过去，一个人处理完所有事宜。
哥伦比亚的交换项目自然是去不成了。
很长的一段时间，他脑子里都是空的。处理那些事的时候，他像一台机器，不敢停下来，不敢去思考，更不敢有任何感情。
直到很久很久之后，周行云才开始回想离开卫城去清大上学的那个暑假。
那天他起得很早。天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里透进来。他想一个人走，不想让任何人送，便买了当天最早的一班火车。
行李箱的轮子在地上滚动，声音很轻，他怕吵醒任何人。
推开门的时候，身后忽然响起一个声音。
“行云。”
他回过头。父亲站在卧室门口，穿着一件褐色的汗衫，头发有些乱，像是刚睡醒的样子。走廊里没开灯，只有从窗户透进来的一点灰白的光，落在父亲身上，把他的轮廓勾得模模糊糊。
他们隔着几步远的距离，谁都没动。
还是周行云先开的口，声音很淡：“爸，对不起把您吵醒了。不用送了，回去睡吧，注意身体。
周怀山嘴唇嚅嗫了一下，终究没有发出任何声音。他只是站在那里，看着他。蒙昧的晨光里，周行云看不清父亲的表情。”
然后，周行云便转身拉开门，走了出去。门在身后轻轻阖上。
却没想到，原来在那么久之前，他就已经见过父亲最后一面了。
==
几乎所有人都以为这是一场意外，可只有周行云自己和郭叔知道，不是的。
所有来参加葬礼的人，还有学校的老师和同学都说，那个地方就是容易发生意外，生死无常，逝者已逝，生者坚强，有什么需要帮忙的一定要说。
可如果这只是一场意外，父亲决不会这么早之前就开始处理后事。
周行云回燕城上学之前，郭叔红着眼睛把他叫一旁，递给他一个信封。
郭叔叹着气说：“这是你父亲一个月前给我的，他说你不愿意见他，让我等你下次回卫城时给你……我也就没有拆开……”
那是一封很长的信，写了好几页纸。
读过之后，周行云这才知道，原来父亲当初患的并不是自身免疫性肝炎，而是胆管细胞癌。早期症状与自身免疫性肝炎极为相似，所以才会误诊。若是几个月前发现，生存机会还很大。可确诊时，癌细胞已经扩散到淋巴。医生说，这是个无底洞，要花很多钱，且五年生存率不足30%。
确诊那天，正好是蒋昕出事那段时间。
周行云想起那天的父亲。那个从没发过火的人，像疯了一样抢过他的手机，把他反锁在屋里，给蒋昕打电话。他曾百思不得其解，父亲为什么会那样。现在他终于明白了。
信里还写道：“行云，我是个懦弱无能的人。这些年，让你扛了太多不该你扛的东西。我从没想过主动去害别人，可我对那个女孩做的事，让我每晚都睡不着，受良心的谴责。她也是她父母的宝贝，凭什么受到这样的对待？我不是不明白，可我是个自私的父亲。我只想你考上状元，有经济保证，这样以后我不在了，你的生活才有保证。”
“我不奢求她的原谅。但若你以后还有机会遇到她，一定要代我向她道歉，并且尽量去弥补人家。”
“之所以瞒着你，是因为如果你知道了，一定会不计代价给我治病。我仍然留恋这个人世间，可治愈希望何其渺茫，不值得你再搭进更多年的人生了。至于你母亲，你我也都心知肚明，她以后也只能这样了。当然，即使是这样，我也知道我本没有权利替她做决定。可就让我再当一次自私的父亲吧。我们都拖累你太多，那就让我从你的十九岁开始，把属于你的人生还给你。”
最后一行字有些歪，像是写的时候手在抖。
“对不起。”