几乎没有一点儿预兆，也完全无法止住。她站在那里，哭得像个傻子，甚至都说不出一句囫囵话。
程昱也哭了。
两个人就这样在人来人往的机场里面对面站着，涕泗横流。旁边有路人看过来，有几个人甚至停下来，犹豫着要不要帮忙。一个阿姨走过来，递给他们一包纸巾，什么也没说，拍了拍蒋昕的肩，走了。
他们语无伦次地问着近况，说着这些年的经历，说着说着又哭，哭着哭着又笑，不知不觉间一个多小时就这样悄悄过去。
到了程昱不得不去重新托运行李check in的时候，他们终于确定了一件事——其实他们还没准备好面对彼此。
都不想让对方看到这样脆弱的自己，也不想面对这样脆弱的自己。因为这样脆弱的人，是没办法在异国他乡活下去的。
但他们还是互相加了微信。临走前，蒋昕对程昱说：“日立，谢谢你过来看我。虽然不知道还要过多久，但我想，等我们都准备好之后，我会回去找你的。”
程昱点点头，转身走进了安检口。
==
这些年，他们在微信上联系不多。但每年都有联系，逢年过节问候一句，偶尔发几张照片，偶尔问一句“最近怎么样”。
他们都知道对方其实在世俗意义上过得不算差，都有着体面的工作，体面的生活。蒋昕在湾区做data scientist，而程昱则留在墨尔本当码农。
可他们也都知道，其实彼此过得都算不上有多么开心。即使这种不开心并不是具体的，只是弥散在完美生活之上的一缕薄雾。看不见，摸不着，可你始终要透过这层雾去看世界。
直到后来程昱终于做出了离开自己已在澳大利亚定居的家人，回国创业的决定。他拾起了大学时代的爱好，和另一个在墨尔本博士毕业回国的朋友一起，回卫城开了这家岩馆。选址、装修、办手续，折腾了一年多，终于开起来了。
蒋昕收到他发来的开业照片时，在手机这头笑了很久。
她由衷地为他高兴。
她看过他发的一些朋友圈视频。程昱挺厉害的，在澳大利亚大学生攀岩锦标赛里拿过公开组的第八名，也经常去Grampians野攀——那是澳大利亚最著名的攀岩胜地之一，巨大的砂岩峭壁，绵延几十公里。视频里他挂在高高的岩壁上，下面是深不见底的峡谷，阳光把他的轮廓照得清晰，脸上的表情那样专注，也那样放松。
她一眼就能看出来，做这件事的时候，程昱是真正开心的，是一种他在过去二十年的人生里从未有过的开心。
“你是第一次攀岩吗？”程昱问。
蒋昕点点头：“正经来说的话，算是吧。很多年前和date去过一次岩馆，刚学完掉落，忽然发现有个due记错时间了，只好赶紧回去。”
程昱低头看了一眼她的膝盖。
他没问，但蒋昕知道他在想什么。
“没事了，”她说，“走路跑步都正常，康复的时候练过力量。”
“还是不建议长期高强度抱石，如果你以后要入坑的话。”程昱说，“不过体验一下没关系。抱石掉落对膝盖的冲击有点大，还是小心些比较好。”
考虑了一下，蒋昕还是决定今天先试试难度线。
程昱便转身往装备区走，从墙上拿下来一条安全带，递给她，教她扣上。
第一条尝试的是5.8的线路。本来纯新手应该从5.6或者5.7试起的，但两人都默契地跳过了那几条梯子线。
蒋昕站在墙下看了几秒，从粉袋里抓了一把镁粉，就上去了。
她的动作算不上特别标准，发力还是靠上肢，尤其是手臂多些，但每次出手都还算干净利落。到顶的时候，她拍了拍顶端的横杠，顺着绳子降下来，脸上带着一点得意。
程昱在下面鼓掌。
“果然有底子，”他说，“再来一条5.9的？”
蒋昕甩甩微酸的小臂，又开始尝试一条蓝色的5.9线路。
这一条的手点明显变小，开始有一些大发力的动作，中间还有一段需要反肩转重心。蒋昕爬到一半卡住了，挂在墙上想了半天，下来，在程昱的提示下换了个beta又尝试了一次。第二次，她上去了。
爬完这两条线，蒋昕作为一个新手，体力也基本告罄。
两个人便坐在岩馆的休息区继续聊天，程昱点了外卖。
黄昏降临，灯光还未亮起，墙上那些五颜六色的岩点在昏黄的光里像童话里的云，像草原上的花，像可爱的小动物。
而他们坐着的木质长凳也好似变成漂浮在静谧海洋之上的岛屿。
他们聊了不少过去的事，可更多的还是聊以后。
程昱说起这些的时候，眼睛在发亮。
“我想在国内推广一个理念，”他说，“攀岩馆不应该只是一面墙，应该是一个综合性的社区空间。”
他给蒋昕讲自己的想法。国内大部分岩馆，只有攀爬墙，没有配套的训练区域。很多人爬到了一定程度就上不去了，不是因为技术不行，是力量跟不上。指力板、campus board、核心训练器材——这些东西在国外很普及，国内却很少有人用。
“还有定线，”他说，“很多馆的定线风格太单一了，爬久了就没意思。我每年请国外的定线员过来，换着花样定，保证多样性。还会组织大家看世界杯比赛，看一些国外大佬的野攀视频，和国际接轨。”
他顿了顿，又掏出手机，打开一个界面给她看。
“还有这个，我在开发一个多功能攀岩App。”
蒋昕接过来看。界面很清爽，功能挺全——线路等级评价、攀岩社交圈、人体分析数据记录、训练计划推荐……
“我已经收集了一批数据，”程昱说，“有用户的攀爬记录，有体能测试的结果，还有一些视频分析的数据。我这里有一些初步的描述统计可视化图表，但我相信这些数据里还能挖掘出更多的东西。”
他看着蒋昕，眼神里有一点期待。
蒋昕愣了一下，然后笑了。
“你想让我帮你分析？”
程昱说：“奖金，有没有兴趣当个副业？你有空的时候帮我看看数据，出出主意。我付不起大厂的工资，但可以请你免费爬一辈子。要之后app真上架赚了钱，咱俩对半分。”
蒋昕笑出声。
“行，”她说，“那我带个任务回家。”
两个人的眼睛都亮晶晶的，像两个捡到宝的小孩。即使很多年没见，他们依旧是很好的玩伴。这种感觉让蒋昕想起小时候和程昱一起窝在沙发上玩马里奥赛车，仅仅是看到对方踩到香蕉皮都能笑作一团。
那样简单的快乐。
没有什么以后一定会怎么样的承诺。但至少他们都觉得可以试试，去试着找回那种简单的快乐。
大约是在两三年前吧，也就是程昱刚回国和人开岩馆创业的时候，忽然有一天，他就觉得自己已经放下了。不是对蒋昕一点喜欢和欣赏都没有，也不是不怀念曾经的日子。但他也明白，怀念是怀念，生活是生活。
虽然现在还没遇到什么人，但他开始不排斥去接触别的人了。
他也终于了悟，原来放下一个人，并不需要有新人来代替。
只要找到自己生活的锚点，找到自己真正想做的事，就够了。剩下的，都可以交给时间和命运。
第一百四十八章 大结局
周行云做了一个很长很长的梦。
梦境始于一个卫城的初春。积雪刚刚化冻，雪水浸湿石子路，隐隐映出一点灰白的天，梧桐枝头冒出茸茸的嫩芽，黄绿色的，像刚孵出来的小鸟的绒毛。
那些嫩芽一天天变深，变大，变成巴掌大的叶子，密密地铺开，把阳光筛成一片一片的金斑。
不知不觉间，便已是盛夏。
五大道在梦里变成了一座巨大的迷宫。那些安静的小洋楼，那些幽深的巷子，那些被梧桐遮蔽的街道，一条连一条，一圈套一圈。他和蒋昕在里面跑着，跑过睦南道，跑过马场道，跑过成都道。
她跑在前面，小刺猬一样的发梢挂着一点晶莹的汗水。她一次都没有回头看过他，却好像背后长了眼睛似的，熟知他的节奏。
周行云就这样跟在后面，脚下的石板路永远在延伸，怎么都跑不到尽头。
太阳永远挂在天幕的最顶端，一动不动的，可光线永远是傍晚那种微微发暗的金红色，一点儿都不刺眼。
而他就这样跑着，看着她的背影，觉得一直这样下去也很好。
梦醒的时候，纽约的晨光正从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板看了很久。他侧过头，看见床头柜上放着一张折好的纸，上面写着：
周行云，谢谢昨天，也谢谢你之前为我做的一切。
曾经的我以为，再也不会有能够坦然面对你的那一天。可人生那么长，十七八岁的我如何能够预料到以后会发生什么？或许，就连二十八岁的我也不能。
可我能够确定的是，昨天和你在一起约会，即使事先没有任何心理准备，我发现，我竟然依旧感受到了最纯粹的开心。
有那么一瞬间，我以为第二天醒来时，我会感到愧疚，会无法面对我自己。
但其实没有。
醒来的时候，第一眼看到的是你被枕头压得乱七八糟的头发，夹在床单的褶皱里。你翻了个身，头发就跟着散开，像一捧被风吹乱的云。
我忽然便开始幻想以后能够经常看到它们的样子。
我想，我大概明白这意味着什么。
只是，有关于此我还需要多一时间去想清楚。而这一切，也需要发生在我解决自己本应解决的人生课题之后。我想，你也一定有你的要去解决。
所以周行云，等你准备好见我的时候，就给我写信吧。
==
蒋昕和贺文贞一起回燕城之后，周行云又在纽约待了几天。
加紧处理工作之余，他也抽空把蒋昕带他去的地方又走了一遍，也照着网上最为热门的网红攻略，把那些最陈词滥调的地方都去打了个卡。
时代广场人流如织，摩肩接踵，一块块巨大的屏幕霓光闪烁，似乱花迷人眼。帝国大厦的观景台要排一个小时才能上去。他在一个飘雪的午后去布鲁克林大桥走了走，也去摸了摸华尔街的铜牛。
明明来过那么多次纽约，可这却是周行云第一次有心情去做这些事。
几天后，周行云飞去西雅图开会。
时间紧张，只有一天的空闲，但他还是把蒋昕推荐的地方都去了一遍。派克市场，第一家星巴克，Kerry Park的日落。站在观景台上看着整个城市沉入暮色的时候，他给她拍了一张照片，却没有发出去。
开完会，周行云终于回到燕城。他夜以继日地和团队一起肝完一个project，拿到一笔丰厚的奖金。项目收尾后，他便立刻请了年假，自己一个人去青海湖。
青海湖的春天来得很晚。明明已经到了四月，可冰面才刚刚开始融化，湖边的草还是枯黄的，远处的山上有雪。风很大，吹得人睁不开眼。
云低低的，像是下一秒就要变成雨水坠到湖里。有几只水鸟从冰面上飞过去，翅膀展开，在阳光里闪着银色的光。
周行云沿着湖边走了很久很久。路上遇见一个小孩，七八岁的样子，蹲在路边哭。他停下来问怎么了，小孩说迷路了。他便陪着他等了半个小时，等来了孩子的父亲。父亲千恩万谢，非要请他吃饭。他却微笑着摆摆手，转身走了。
又走了一阵，走到脚底板微微发胀，他便坐下来静静地凝视着湖面。
冰面上的裂缝像树根一样蔓延开来，阳光照上去，亮晶晶的。远处有一块冰已经化了，露出下面深蓝色的水。太阳渐渐西沉，光线益发柔和，将整个湖面染成一片淡金色。
一个看模样像是当地人的老爷爷走过来，在他旁边不远处坐下。
老人穿着件洗得发白的藏袍，面庞黑红，脸上皱纹深似刀刻。他手里转着一串珠子，口中念念有词。他看了一会儿湖，又偏过头去看周行云。
“第一次来？”他问。
“不是。”
“那上次来是什么时候？”