那一刻，她比以往更清晰而悲哀地意识到时间的残酷。她再不可能回到母亲的子宫里了，也无法再像小时候那样缩进她的怀抱中。于是蒋昕只能伸出手去，笨拙地揽着她的肩，反反复复地说着：“妈妈怎么会没用呢。”
蒋以明回抱过来，将蒋昕笼进一片温热而潮湿的雨里。
“昕昕，对不起，对不起……”
母女二人的眼泪终于交汇，蒋昕想对蒋以明说“妈妈你不要这么想”，可这句话却淤塞在了喉咙的哽咽中。因为她知道蒋以明不需要她的回答。
蒋昕狠狠咬住嘴唇，一会儿就止住了啜泣。
可蒋以明的泪却很久才流尽。她的脸颊被反复浸湿，又让手纸擦了太多次，早就起了皮，干得可怕，像皲裂的土地。可这片干涸中又孕育出崭新的生命力，就好像雨水到了天上还会回来，永远都不会穷尽。
她摸摸蒋昕的头发，柔声道：“昕昕，等中考完就把头发留长吧。”
蒋昕摇了摇头，说：“不要，如果以后进了卫城集训队，就更得剪短了。”
蒋以明不解：“为什么呢？我看你们学校田径队的几个小姑娘，好几个都扎辫子。”
蒋昕想到什么，咯咯地笑了：“那是您没看见夏天的时候她们后脖颈的痱子。可见好看不是那么容易的事。”
蒋以明觉得女儿的笑声和从前没什么两样，说的也还是浅显的白话，可这句话却又好像有点深沉。
她若有所思地沉吟了一会儿，又道：“那回来妈带你去做软化柔顺吧。单位的林阿姨最近刚去，做完头发跟缎子似的，她说做一次能管半年，也不知道真的假的。”
这次蒋昕没有拒绝，笑着说：“好啊，那就试一次吧。”
==
第二天，蒋昕身体还是很不舒服，晨练只好请假。幸而中午被太阳一晒就渐渐好了起来，晚训时便慢悠悠地跟着周行云的速度跑了个一千米，也算活动筋骨。
田径队的男生们不知道是不是被谁叮嘱了什么，没有对她的情况表现出一丝好奇。没有人问她为什么缺席训练，但也没有人问她是不是感冒发烧。
可到底是有了一些微妙的变化。比如陈昱给了她一盒红糖枣糕，比如马晓远下课路过她课桌时支支吾吾半天，破天荒地问她需不需要帮忙打热水。
再过两天，队里的男生们好像一同忘记了这件事，可经过她时，笑声却比从前轻了。
蒋昕忽然便有了某种神奇的顿悟。她从前觉得人是被时间牵住的马，地球转一圈，人也就跟着往前走一天、长大一天。就好像星期三和星期四之间隔着一天，星期四和星期五之间也隔着一天，每两天之间都隔着一天，一样长的一天。
可是其实，成长不是一条单向的路，也不是比四百米、八百米更长的一条跑道，它甚至完全不能用长度来衡量。
更像是，你每天走着差不多的路，看着差不多的东西，就当你以为会一直这样下去的时候，忽然下了一场雨。
于是树叶长出脉络，云层有了深浅，月亮长出坑坑洼洼的孔洞，黑白之间有了灰色，灰色又分裂成几种不同的灰色。你会惊讶，会贪婪地重新审视这个一样又不一样的新世界，会渐渐开始习惯，觉得一切本来就是这样的，然后开始期待下一场雨。
真正被记住的不是十三岁、十四岁或者十五岁，而是那些下雨的瞬间。雨水如柔软的刻刀，将一块块粗犷嶙峋的山石打磨成人形。
在这场雨中，蒋昕看见了很多崭新的事物。知名的，不知名的。甜蜜的，痛苦的。她还想继续看见，她也必须得继续看见。
区预选赛终于来了。那天是个难得的好天气，风雨息声，春天摧枯拉朽地降临。太阳暖洋洋照着整座卫城，日光下生长出铺天盖地的绿意。
在之前的三十七天里，熊教练几乎把“区预选赛”挂在了嘴边，像是板着脸讲“狼来了”。可这天真的来了，他反倒是连“赛”字都不提了，变成维尼小熊。
为了这次运动会，承光中学专门调来几辆大巴车，一辆能装下六七十人，并排停在食堂后面的停车场里。初中男子、初中女子、高中男子、高中女子各一辆车。
约定七点半发车，七点刚过停车场就乌泱乌泱堆满了人。每组男女运动员分别只有十多人，但每个参赛中学都会分配到一定数量的学生观众名额。运动会在体育中心举行，只有报备过的人员和车辆才能进入，所以想去观赛的同学必须跟着学校一起走。
除了学生之外，几乎每位运动员身边都陪同着一两位家长殷殷叮嘱着。女运动员里，只有蒋昕一个人是自己来的。
蒋以明每周末早晨都会排班，蒋昕也不希望妈妈为了她刻意去找人调班，这样反而会带来额外的压力。她把每次比赛都当做去打猎，跑一跑就猎得几块奖牌回来捧给蒋以明看。
蒋昕刚从食堂厕所出来就碰到了程昱，他旁边跟着的是他的爷爷程秉义。
程秉义虽然已经年近七十，可因为军人出身，精气神远比一般这个年纪的老头子要好，头发乌黑，腰杆也挺得直直的。他穿着件版型挺阔的薄款夹克，藏青色，带点中山装的韵味。涤纶料子虽然洗得有些发白，却也一看就经过仔细熨烫，一丝褶皱也无。
蒋昕过去打招呼，程秉义便从黑皮包里掏出一个塑料袋递给她。里面装着用牛皮纸仔细包好的两块白皮点心，一个鸭梨，一瓶绿色的“尖叫”饮料，还有一包太平梳打饼干。
程秉义指着点心道：“一个枣泥的，一个豆沙的。你比赛项目多，饿了就吃。正说不行就让小昱带给你，没想到赶巧碰上了。”
蒋昕也没跟他客气，她小时候没正式练体育之前不知道吃了程秉义多少零食。小的时候，周围一圈小孩都有点怕程爷爷，可她不怕，因为她知道程秉义只是天生臭脸，其实心特别软。
有一次她带程昱去掏鸟窝把衣服刮的到处都是口子，程爷爷也就教育了他们两句，都没怎么舍得骂。更不用说，程昱还说程秉义从来没有打过他，以前爸爸妈妈打的时候还拦着。当时蒋昕听了觉得简直是不可思议，就连蒋以明都揍过她几回，而程昱竟然没挨过打？这样的爷爷打着灯笼都找不着。
她笑嘻嘻地接过：“谢谢爷爷！等我比完了也给您买吃的。”
程秉义摆摆手说不用。
“真不用？”
果然，程秉义轻咳两声，眼神往旁边扫了扫：“那个……要是你跑了第一，回来的时候要是和小昱一块正好路过桂发祥，给爷爷捎点果仁张的五香花生米。不路过就算了。”
蒋昕憋着笑：“路过路过肯定路过！爷爷，我觉得挂霜的也好吃。”
程秉义怀疑地看着她：“太甜了吧？”
“我觉得不甜，真的好吃……”
程秉义觉得她是练跑步把嘴给练淡了，吃什么都好吃，还欲争辩。程昱一把拽住蒋昕，拖着她往外走：“爷爷您先回去吧，我俩得走了，真来不及了！”
“你们快去别误了事……晚上回来吃吗？”
“不知道，爷爷我回来给您打电话！”
蒋昕和程昱两人并排往停车场走，到了地方，程昱让蒋昕先上车，蒋昕却指了指旁边，说：“你傻了？”
程昱愣了一下才反应过来：“那就到那再见吧！”
蒋昕和他碰了个拳，去另一辆车了。走之前抬头往车里张望。马晓远正整张脸贴着窗户做鬼脸，压得扁扁的，再往后看，是赵同压着他的后脑勺，马晓远则支着肘子一下下往后怼他。
蒋昕咧了咧嘴，顺着他们往里整个扫视一圈，没看到那个人。
她低头看了一眼小灵通，是七点二十二分，于是拖着步子走到车后面。熊教练正在吭哧吭哧地往女生的车里搬矿泉水，地上还有两箱。他刚搬完男生那边的，气都没喘匀就赶来这边帮忙。
蒋昕想过去搭把手，被熊教练给拍开了。熊教练抹抹头上的汗，叉着腰叮嘱她：“奖金，刚接到通知，赛程有调整，现在女子四百米和八百米的比赛时间挨得有些近，除了你之外就还有一个同学兼这两项。但是那个同学也没有二百米……”
蒋昕正等着教练的下文，他却欲言又止。
熊教练想到之前去区里开会时其它学校的教练问起蒋昕，听到他说蒋昕竟然同时兼了二百米、四百米和八百米这三项的时候，都问他是不是疯了。
他没好意思说的是，要是照校内选拔成绩，其实一百米和4*100米接力也该她上，这两项没让蒋昕上，已经是考虑到她的体力和照顾田径队里其他人的情绪了。
当然，如果是更高级别的运动会，他也不会同意蒋昕兼三项。但这不过是他们望海区的区级运动会而已，二百和四百不好说，但是八百米是蒋昕的主项，她就是闭着眼都能跑第一。
他不担心这个，而是据小道消息说，市集训队的人这次会过来暗中考察、选苗子。
只是，临到比赛突然和她说这个似乎也不太好。
于是，他也只能含含糊糊地提示：“奖金，你的主项还是在八百米那块。四百收着点跑，千万别把力气用完了。”
蒋昕有点疑惑，追问道：“教练，那我应该收到什么程度？我还要冲第一吗，还是保前三就行，还是不要名次？”
你当比赛是你家开的吗？这还能精准控制？
熊教练噎了一下，刚想吹胡子瞪眼，却忽然反应过来她不是在开玩笑，也说不好是真的有这个实力。但是他也不知道该怎么办，只能实话实话：“不是名次的问题，是根据你自己的感觉，心里有点数后面还有一个大项就行。但要是其他人跑得都跟遛弯似的，你也没必要跟着她们一起遛。”
“懂了！”蒋昕重重地点了点头，抬手假模假样地给他行了个礼，直接给熊教练逗乐了，和她插科打诨了几分钟才继续去搬水，搬完上车。
蒋昕望着“大黑熊”的背影，又掏出手机看了看。
现在是七点二十七分，她等的那个人还是没有来。
第二十章 运动会
方才还里三层外三层围着的人仿若顷刻间被收进一个个小匣子里，有了归属。原本喧嚣的场地被太阳晒得过分安静。
初中女队的教练手里拿着圆珠笔和本子，开始点名。她倚在车门处，指甲贴着名单，一个个地念。念到蒋昕时，她重复了两遍，却无人应答。
教练有些慌了，车里车外环视一圈，才发现那姑娘正独自靠在车尾愣神。
“蒋昕，没不舒服吧？”她上前，轻拍蒋昕的肩膀。
蒋昕猛地回过神来，摇了摇头。
“那怎么不上车？马上该走了，就等你了！”教练说着，顺手把她往车的方向一推。
动作间，夹在本上的圆珠笔滑落在地，一路骨碌碌滚到车底，听声音像是滚了很远，很可能滚到了车的另一头。
她正想绕过去找，一只手却倏然停在她眼前。苍白，修长，骨节清瘦。蓝色的圆珠笔像是嵌在指尖的血管。
“老师，这是您的笔吗？”
--
运动会在望海区体育场举行。在没有活动或比赛的时候，这里会开放给群众自由出入。
有活动的时候，便在周围一大圈围起警戒线，有保安看守，只有戴上手环的人才能放进去。
从操场到警戒线的那一大片范围内用粉笔划出了一个个小格子，写上数字，每个小格子内都停着一辆小推车，吃的喝的玩的，应有尽有。这种时候学生的生意最好做，所以他们就算要交几百块摊位费也要挤进来。
果不其然，在看台上专门划给承光中学的那一大片里，几乎每个孩子旁边都堆着不少有的没的。
柠檬水、海河巧克力牛奶、山海关桔子汽水是刚需，也有早晨起得晚没来得及吃早点的在一边啃里脊夹饼，海带丝和土豆丝不断从饼的边缘掉下来。
有人在斗卡、翻绳、有人编玻璃丝、透着层薄纸描画，每个人的脸上都写满兴奋和好奇。对于他们来说，观赛和春游没什么区别。
不断有老师走过来给大家发小横幅，或者排练为运动员加油的口号。
周行云像是群岛之外一块遥远的礁石。他独自坐在最后一排，背后靠着厚厚的书包，始终低着头写写画画，笔尖流过纸张的沙沙声在他周身划出一道结界。
不了解他的人可能会觉得这人在装逼，但承中初三的人却都见怪不怪了，只是大家都不懂他为什么要大费周章地跑过来。总不能真的就是为了换个地方写作业？
承中初三一共四五十人报名观赛，但绝大多数都是普通班的过来凑热闹。一班只来了三个人，除了周行云之外，一个是程昱的同桌，另一个是程昱的前桌。
有几个女生频频往后看，犹豫着想过去和周行云搭话，却终究没人好意思在众目睽睽之下贸然行动。最后只有程昱的前桌，一个叫方诗语的女生大大方方坐到他身边，借了他的一个作业本低头看起来。
两人并排坐着，都像陷进作业本似的，只偶尔交谈几句。
没想到的是，等到初中组比赛开始，周行云还真的从书本中抬起头来。他甚至从老师手里接过一个小牌子，跟着大家一起挥舞。方诗语手里也拿着一模一样的小牌子，两条马尾辫一晃一晃的。她戴着玫瑰金色的圆眼镜，镜片有些大，镜框却很细，衬得她整张脸格外小，下巴尖尖的，看起来有些羸弱，和周行云有种说不出的相像。
“承光承光，一定争光！承光之名，必铸辉煌！”
“承光，加油！承光，加油！”
程昱的同桌薛博文被围在一群外班女生中间，连头发丝都僵硬起来。时不时有人借着一片喧嚣的掩盖向他打听周行云。
“你们班周行云……是不是和他旁边那个女生走得特别近啊？”
“他们关系好像还不错？方诗语是我们班副班长，周行云是学委，他们俩经常一起组织一些活动、参加比赛，交流一下作业之类的。”
“那，除了这个之外呢？”
女生问得隐晦，薛博文倒是一下子就明白她想问什么。他试图脑补了一下两个人卿卿我我的画面，却怎么都想象不出，还起了一身鸡皮疙瘩。
他哈哈大笑：“他俩？不可能不可能，唉你不觉得这俩人凑在一起，就像两个要参加科举的林黛玉吗？”