本来是要回家的。
可或许是因为实在不想回家，等他被一声尖锐的汽车鸣笛猛然惊醒时，才发现竟然游荡到了一个十字路口中央。
一辆出租车在他身前不足半米处刹住，轮胎与地面摩擦出短促的“吱嘎”声。
司机摇下车窗，探出头来，额上青筋暴起，比了个中指。
“同学你作死啊！”
周行云这才发现，原来信号灯上的小人是红色的。
他在原地进退两难，却也由不得他犹豫太久。只能咬着牙快跑两步闯红灯到了对面，才双手合十，对恼怒的司机鞠了一躬。
司机余怒未消，猛地摇上车窗，油门一踩，绝尘而去。
周行云手心沁出一层冰冷的汗。惊魂未定之时，一股温暖馥郁的香气却霸道强势地钻进他的鼻腔——是坚果被烘烤、又裹了一层蜂蜜壳的焦糖甜香，还有黄油醇厚的奶味。
这熟悉的香味让他的精神稍稍镇静下来，也让他意识到自己身在何方。
他抬起头，看见“起士林”三个古朴的红色大字。身后，蓝色的铁皮围挡住一半的广场。好像每年夏天，这里都在施工，多多少少得修点什么，总也修不完似的。
老式的无轨电车拖着两条长长的辫子，叮铃铃地从一旁经过，短暂停靠。有和他差不多大的学生穿着校服从电车上一跃而下，兴奋地探讨着马上就要结束内测，正式开业的“欢乐城”。
他们的暑假才刚刚开始，而他的已经结束了。
周行云就在这样令人安定，也令人怀念的香气中闭上眼睛站了一会儿，推门走进起士林。
他来得早，起士林里还有些冷清。头戴白帽的糕点大叔热情地说我们这都是刚出炉的，问他都要点什么。
周行云要了三只印着“起士林”字样的白色硬纸盒。
然后指着柜台，让店员在其中两只盒子里装上拿破仑蛋糕、黄油饼干、大马蹄酥和各一罐咖啡，码放整齐，系上红绸带，送给熊教练和小田老师。
另一只则没有系绸带，装了小半盒好存放的小八件、独立包装的黄油饼干和杏仁饼干，选了些动物饼干和酒心巧克力将盒子填满，又在店员的建议下另称了半斤太妃糖，半斤水果糖。这些都可以放上一个月。
三只盒子连同两包糖一并在纸袋子里悉心叠好，又在外面套了层一模一样的纸袋。
周行云付过钱，在推门离开之前深深地回望了一眼，像是要在这一眼之间将所有细节都印刻在脑海里。
起士林虽然生意一直不错，在老卫城人中很受欢迎，却难得有人一口气买这么多。
大叔将夹子放回柜台里，热情地向周行云挥挥手，对他笑着说：“同学，常来啊。我们家核桃排、栗子玛也好吃，你下次带点，你自己和家里人都尝尝。”
周行云便也笑着对大叔说：“好。”
心里想的却是，他大概在很长一段时间内，都不会来了。
离开起士林之后，周行云走到十字路口对面，绕过施工围栏，在音乐厅门口的台阶下站了一会儿。
这不过是平常的一天。台阶上依旧有几名手持大喇叭的导游，只不过换上了浅黄色的短袖制服。依旧有一排老太太在拍照，穿着丝绸或棉布的大花半裙。淡绿色的穹顶下，也依旧有白鸽飞过。
他笑着看了几分钟，感受到一种久远而虚幻的幸福。
周行云拎着纸袋，转身汇入人流，沿着和平路向劝业场的方向走去。走着走着，他开始想，其实这条路还挺长的，要走上三十多分钟，走到脚底板都有些微微发胀，只是从前不觉得。
到了劝业场附近，他目标明确，先是直奔那家橱窗里立着刘翔立牌的跑鞋集合店。
也是非常巧，值班的恰好是那天他和蒋昕一起来的时候接待他们的店员姐姐。
店员姐姐还记得他。毕竟好看的孩子她总会多看几眼，无论是电视上的韩流偶像，还是现实中的。
所以一见到他，店员姐姐就笑盈盈地走过来，问他需要点什么。
似乎是猜出了些什么，她指了指那天蒋昕试过的亚瑟士跑鞋，说他来得可太巧了，店里刚进新货，这双跑鞋也来了新颜色，白色的底，薰衣草紫和银色的装饰边边，女孩子都喜欢，号码也很全。
周行云在鞋上摸了摸，她就趁热打铁地问：“怎么样，小同学，好看吧？这鞋最近卖得可好了。”
“嗯，好看。”周行云笑着点了点头，不吝啬夸奖。
他又问：“性能呢？”
“同学，我跟你说啊，这双鞋很适合长跑。”
店员姐姐将其中一只鞋拿到柜台上，边进行详细的讲解边指给他看。
“你看它的GEL缓震系统，主要分布在前后脚掌，你来摸摸。”
周行云在她的引导下按压了一下鞋底的凝胶。
店员继续介绍道：“这个设计能很大程度上吸收冲击，保护关节和软组织。”
她又指了指中底结构，说：“这个重心引导线也是亚瑟士的独家设计，它能减少能量损耗，尤其适合长距离日常训练。”
“还有这个网布，也特别透气，不闷汗。”
见周行云已经心动，她又提到了一个关键细节：“还有这个鞋的橡胶外底，也比普通橡胶耐磨好多，禁穿！要是几个月就坏了，你就来找姐姐。”
“好的，我要了。”周行云也没和她费心砍价，痛快地付了价签上的1080。
店员姐姐开心，周行云买的又是一款明显不是他自己尺码的女鞋，她便大着胆子说了句吉祥话。
“同学，你真有眼光！这鞋呀，你送的小姑娘……你送的人一准喜欢得不得了！”
周行云难得没有反驳，反倒笑得温柔，就这么大大方方承认了，好似沉沦在一场美梦中。
“谢谢姐姐推荐，我也觉得她肯定会喜欢。”
既然都已经来了劝业场这边，周行云就左手提着糕点、右手拎着鞋拐进了旁边的一家大型体育用品超市。
他先是在运动袜区停下，要了一整打黑色，一整打白色的毛巾底跑步袜，一共150元。这种袜子吸汗又防磨，是比较实用的运动消耗品，无论以后还在不在田径队，都可以穿。
照着这种思路，他又去运动防护区买了一打护踝，另去水壶区买了一打不同颜色的600 ml运动水壶。
东西不算贵，甚至所有这些加起来，也比不上一双跑鞋的价格，但胜在实用、质量好。
到最后，身上挂的满满全是购物袋，多到几乎要走不动路。可是这种沉甸甸的感觉依旧让他感到幸福。或许，这是他本来就打算做的事，他也在冲刺中考复习的时候想象过这样的场面。
周行云甚至评估了一下就这样从劝业场走回家的可能性。他想就这样慢慢地走，把所有和她一起走过的路自己再走一遍，永远都不要走到头。
可是，他一个学生拎着这么多购物袋实在太显眼，周遭有越来越多人不住地把目光向他投过来。走了没几分钟便觉如芒在背，不得不清醒过来。
于是周行云叹了口气，还是伸手叫了辆出租车，打到离家不远处的菜市场，买了一些绿叶蔬菜，又切了半斤瘦肉，和这些购物袋拎着一起回家。
趟过一大片槐树的浓荫，他终于在一扇深绿色的对开木门前停下。门楣上悬着一块黑底的匾额，匾额上“周济堂”三个字已经有些掉漆，却还尚可辨认。
此刻已是午后，诊室似乎没有病人。但他想了想，还是没有从正门穿过去，而是绕到侧面更不起眼的一个单扇小门，从兜里摸出一串黄铜色的钥匙，从中选出那只最常用的插入锁孔。
他手腕一转，门便“咔哒”一声打开了。他占在门槛外，最后回头望了一眼空无一人的街道，才将手中的袋子卸下，闪身进了门，立刻从里头将门别好。
父亲的卧室里，依稀有脚步声传来。
他低着头，神色难辨，轻轻地叫了一声“妈”。
第六十六章 落幕
生理性的疲惫能够将人从精神性的疲惫上解脱出来。蒋昕在十四岁的时候就懂得了这个道理，在此后的人生中也一直在认真践行着。
所以即使是十年之后开始在湾区上班，无论被工作折磨、异化成了什么样子，她都一直保持着健身举铁的习惯。
只是她再也不会像当年那样，难过了就一圈一圈地跑步了，仿佛这样就可以蒸发掉身体内的全部水汽，重新变得干瘪而轻盈。
她只会对着健身房的镜子，调整好呼吸，一组一组地完成既定的重量。一切都变得更加可控、可量化。
那一天告别周行云之后，时间终于又恢复了它原本的刻度，五感也随之一同归位。从民园体育场回家的路不再漫长，炽烈的阳光也和它看起来一样，照在身上是灼热的，灼热到有些刺痛，而不再是冷冷的。
那个装着发夹的蓝色天鹅绒小盒子躺在她口袋里，随着她的脚步一晃一晃的。盒子有棱有角，被棱角隔着一层薄薄的夹层铬到大腿时，蒋昕会产生一些很不庄重的联想，譬如她好像在揣着一个微小的棺材或者骨灰盒。
可包着盒子的那层绒布却又很软，被它触着，也难以避免地让人去怀念它曾经包裹着的那段柔软的记忆——即使那多半是她一厢情愿虚构出来的。
蒋昕向来不擅长、也不喜欢去处理这些矛盾的情绪。
更何况，事已至此，一切都早就没有了意义。
所以一回到家之后，她就径直走进自己的房间，打开最下层的抽屉。抽屉里什么都没有，只有一个红白条纹的箱子，箱子上沿与抽屉下沿之间只有半指宽的一条小缝。箱子上有一个密码锁——这种箱子在那个年代的小学生、中学生之间十分流行，有段时间甚至到了人手一个的地步。
蒋昕不假思索地拨到1221。
随着“咔”的一声轻响，锁扣弹开。
掀开箱盖的瞬间，一股复杂而私密的气味便幽幽弥漫开来。陈旧的纸张，经久的油墨气息，微潮的木质，窒闷的粉尘，带着甜腻却走调香味的贺卡……
箱子已经在抽屉里躺了五六年，原本鲜亮的红白条纹早已黯淡，白色微微泛黄，红色的部分磨损更重，褪成近似砖粉的旧色。随着岁月的流逝，两种颜色之间的界限也愈发模糊，而深藏在其中的旧物，或许也是如此。
虽然这个箱子已经陪伴她很久，里面却空荡荡的，一半都没有填满。蒋昕将装着发夹的盒子放在右上角，左边挨着的是被小学前桌偷走却又一次都没有用过，在毕业时还回来的企鹅橡皮，还有一张迟到三年喷了香水的道歉贺卡。下头垫着的则是一张叠得整整齐齐的信纸，薄到有些透明，那是章颂林给她的第一封信，也是最后一封信。
蒋昕手指轻轻碰了一下那张纸，却终究还是没有打开。她重新将箱子锁好，阖上抽屉，让这些陈旧的回忆一起继续不见天日。
从小学高年级开始，蒋昕就习惯了把所有没有办法立刻处理、却又没办法丢掉的东西连同情绪一起锁在这个箱子里放旧。这样总有一天，它们会旧到不需要再被处理。
她觉得自己很幸运，因为她都快要十五岁了，处理不了的东西其实也就那么一点儿。想来照这样下去，说不定等她到了妈妈这么大的时候，箱子都不一定能填满。
--
时间一天天过去，暑假也终于快要结束了。
再过不久就是去集训队报道的日子，蒋昕开始正式收心、打包行李，增加训练强度。大部分时候自己一个人，偶尔也会约上马晓远、程昱和赵同等人大家一起比一把。大家都很清楚赵同要去一中，蒋昕要去卫城集训队，这样的日子是过一天少一天了，所以每次无论是谁发起邀约，都一呼百应。
蒋昕那双破了洞的鞋被临街的鞋匠短暂补好，却终于在一次比试之中彻底报废。幸好那天小田老师在器材室整理东西，把自己一双穿旧了本来打算捐掉的凉拖送给蒋昕让她回了家。而那只破鞋则被马晓远套在手上当玩偶，起劲地玩了一路。
卫城集训队的训练场其实离蒋昕家不算太远，公交只要半个多小时。可暑假期间集训队却要求实行住宿制，到了开学才能走训。
想到之后要有一个月的时间见不到蒋昕，蒋以明最近也尽量推掉不必须的加班，打算多抽时间陪陪自己的女儿，把该买的东西买齐。
她带着蒋昕跑了好几趟劝业场和大胡同市场，在购物清单上不断划去又增加新的条目：一打替换T恤，吸汗透气的运动内衣，各式卫生用品，独立包装的，巧克力和坚果，还有带锁的小储物盒用于放手机、证件和零钱，还有感冒药、消化药、中暑药、肠胃药等等……
虽然没买什么贵东西，林林总总加起来也要上千。但这还不包括一项最大的支出——跑鞋。
蒋昕的两双跑鞋一双已经彻底报废，另一双也有些旧了小了，凑合一时还可以，却实在不适合带去集训队，必须全部换成新的。
这一项支出，蒋昕坚持要由自己支付——之前卫城运动会U16的奖金已经发下来，熊教练给她发短信说随时可以来领。她打算去学校参加校田径队的最后一次聚会时去领奖金，这样正好聚会结束之后就去买鞋。
她去劝业场那边的商店了解了一下，她到手的奖金应该勉强能够买两双鞋——不过只是普通的。如果是她最喜欢的那几款，就只够买一双。不过蒋昕也并未因此而烦恼，反正卫城集训队从高中开始就有工资了，以后也还会得奖，总会有机会的。
--
校田径队聚会的那一天，天气略有些阴沉。
明明前一天天气预报还说会是一个艳阳天，可早晨一起来，天空就像蒙了层洗了太多次已经洗不出来的抹布，所有蓝色都被厚墩墩的云遮了个严严实实。空气中四处弥漫着一股微腥的土味儿，愣头愣脑的蜻蜓时不时撞到行人身上，翅膀卷起又抖落一段尘埃，反射着蒙昧天光。
于是晨报便改口为下午有中雨。
但幸好，聚会安排在上午十点，并没有受太大影响，只是可能要提前结束了。