蒋昕第一次收到来自周行云的“生日快乐”，是在来纽约的第一个冬天。
那天下了很大的雪。纽约的雪不像卫城那样安静，而是被风呼呼卷着往人脸上砸，落地便被无数匆匆来往的脚步踩成灰黑色的泥浆。
美东的冬天白昼短得可怜。
不过下午四点半，天就黑透了。街道两旁亮起昏黄的灯，光晕里雪片纷飞，整个曼哈顿像一座沉在海底的旧铁箱，阴冷，压抑，让人喘不过气。
偏偏蒋昕下课回家时，常走的那条小路路灯还坏了，周遭一片漆黑。
她只能摸着黑小心翼翼地往里走，却还是不慎脚下一滑，整个人往前栽去，张开手臂晃了几下才勉强刹住，曾受过伤的膝盖处传来隐隐痛感，不知道是真正的生理性疼痛，还是只是心理作用。
刚一站稳，蒋昕就觉得自己刚才好像踢到了什么东西。
还未来得及细想，那东西便滚出来，重重砸在她脚面上。
蒋昕一个激灵，颤颤巍巍地低头去看。就着白雪上漫射开来的微弱月光，她看到那是一个穿着破旧黑色Columbia外套的流浪汉。她记得这身衣服——有一次他喝得醉醺醺的，指着她和妈妈说fuck you，便立刻软倒下去，缩在墙角自言自语地嘟囔。
她试图抽出自己的脚，可那人却一动不动。不知过了多久，她才蹲下去，伸手去摸。
冰的，没有呼吸，也没有动静。
她不记得自己在黑暗里站了多久。直到有路人经过，察觉异样，叫来了警察。警车灯红蓝交错地闪，把雪地照得像一块巨大而颓靡的霓虹灯牌。有人问她话，她只能听懂一小半，机械地点头或摇头。那个流浪汉被抬走了，留下一块湿漉漉的空地，雪还在下，很快将他的痕迹掩埋。
回到家后，母亲还没下班。
蒋昕呆坐在床上，听屋里暖风空调嗡嗡地响。愣了好一阵，她才打开手机查看消息。
妈妈说今天加班，会比平时晚四十分钟，但下班后会给她带一块lady m的蛋糕回家，然后回来给她做好吃的。
回复过妈妈的信息后，蒋昕想起过两天有一个project要due，便打开facebook。这是两个月前刚注册的，因为小组作业要建group chat，其他人都在用，她也就注册了一个。里面只有几个同学，她也只发过几条纽约的风景照，平时很少打开，就连生日都是乱填的。
可她的facebook账号却收到了一条来自陌生ID的私信。
用户名是一串乱码，头像也是系统默认的灰色。点进去没有任何动态，只有所在地显示着：燕城。
内容只有六个字：蒋昕，生日快乐。
没有落款。
蒋昕盯着那行字看了很久。窗外的雪依旧无声地落着，手机屏幕的光映在她脸上。
那一刻，她其实心里就隐隐有了预感，这个人可能是谁。
或许哪怕是一个小时之前看到这条消息，她都不会回。可那个流浪汉冰凉的触感好像还残留在指尖，刺耳的警笛声也依旧在耳边回响。
虽然蒋昕一直在尽力乐观地去拥抱新生活，可也难免会有这样的时刻，会觉得纽约是一个令人疲惫的牢笼，只有拼命挣扎才能生存。
那就是这样的一个时刻。
所以她忽然就不想深究了。无论这个人是谁，至少是真的希望她在这一天是快乐的。
于是，她低下头，也用中文回道“谢谢”。
那个人没有再发消息过来。
蒋昕本以为那就是她此生最后一次和周行云联系。
却没想到，她竟来年就加上了周行云的微信，而且还是她主动的。
那时，离她的少年时代还那样近，近到即使刻意去埋葬、去憎恨，去遗忘，许多记忆依旧鲜活。
那是一个夏天的夜晚，曼哈顿热得反常，妈妈去波士顿出差，留她一个人在家。公寓的箱式空调响了一夜，吹得她鼻子发堵。但她还是出了很多汗，睡得并不安稳。
半梦半醒间，她竟回到了卫城。
梦里也是夏天，一模一样的热，所以竟没觉得有任何不对。潮湿的海风，闷热的空气，梧桐叶子被晒得卷曲发蔫。她走在那条熟悉的街道上，阳光从叶缝里漏下来，斑驳地落在肩上。
然后她看见了周行云。他就站在那个巷口，穿着那件洗得发白的校服，接她来上学。
她记得他低头的弧度，记得他睫毛在眼睑下投出的阴影，记得他靠过来时，她闻到的洗衣液的味道。
他吻了她。
醒来时，她盯着天花板，缓了很久。
空调还在嗡嗡地响，窗外偶尔传来警车驶过的声音，和醉汉大声的叫骂。
蒋昕这才反应过来，她在曼哈顿中城一间不足30平米的studio里，不是卫城。
她不明白自己为什么会做这样的梦，甚至为此感到羞耻。
可她又不得不承认，曾经那些情感太过浓烈，因此即使过去一年多仍有余温，那些刻意被埋在土里的东西，像蝉的蛹茧，只是被迫休眠，却还没有死去。
蒋昕翻了个身，拿起手机。
屏幕亮起的瞬间，她看到日期。
原来明天是周行云生日。
她忽然想，或许正是因为快到他生日，那个名字才会在潜意识里浮现，才会编织出这样一个荒诞不经的梦。
第二天，犹豫了很久，她还是打开了浏览器，输入那三个字搜索。
页面跳转，她看到的第一条新闻标题，就让她的呼吸停了一拍。
“卫城高考状元周行云：从承光到清大，少年不负韶华”。
呵，他果然做到了。
他也不可能被任何人，任何事影响。
她不是早就知道这一点吗。
蒋昕盯着那行字，心绪复杂得理不清。
她不想再看下去了，正想关掉全部页面，却在搜索结果里瞥到另一条新闻，日期是上个月月底。
“两名游客在青海湖意外身亡，警方初步判断为……”
但这又和周行云有什么关系？
她下意识地点开。
页面转圈的那几秒，空调的嗡嗡声忽然变得很远。窗外警车驶过的声音也远了。整个房间静得只剩下她自己心跳的声音。
然后，新闻加载出来，简要描述了事情经过。
遇难者姓名：周某某，徐某
下面跟着一行小字：系201X年卫城理科高考状元周行云父母。
第一百二十四章 纽约记忆：他的生日快乐
蒋昕愣愣地盯着手机屏幕。盯了很久，很久。
她打开两个月没上的Facebook。那串乱码ID没有再发消息过来，点进去看，头像也依旧是灰色的，最后一次上线还是几个月之前。
她说不清自己是什么心情。有点空，又好像松了口气。
那时她刚刚有微信不久，是来纽约后才注册的，里面只有妈妈和几个预科班的同学。也不知道是出于什么心态，她竟鬼使神差地把那串ID复制下来，切到微信，在添加好友的搜索框里粘贴进去，点击搜索。
却没想到居然真的搜出来了。
他的头像是依旧是那片万里无云的天空，和QQ上一模一样。让人不知道究竟是他还在怀念那段日子，还是只是用习惯了懒得换——像很多人那样，一个头像用很多年，没有任何意义。
蒋昕心一横，点下“申请好友”。刚想暗灭屏幕，将手机丢到一旁，那边却几乎是秒通过了。
她又愣了一下，想既然都这样了，再矫情也没有意义，便打字过去。
“生日快乐。”
其实，于情于理于心，她都该再问一句“你最近还好吗？”
可这个问题太沉重了。
尤其是隔着一万英里的距离，便更是不可承受之重。
所以她又一个字一个字地删掉了。
等她不再打字之后，对话框才开始显示“对方正在输入……”。但闪了很久，也不过跳出两个字“谢谢”。
后来，对话框又闪了闪，却终究还是归于沉寂。
那一刻，蒋昕忽然就觉得胸口那块一直压着的东西，好像松动了一点。
并不是感情一下子忽然消失。
而是，她觉得自己好像不后悔曾经爱过周行云了，即使那样浓烈的情感或许一生中都不会有第二次，即使它最终以那样一种潦草的方式收场，即使它曾给她带来无限的痛苦。
但至少，她开始接受自己还会被这些记忆牵扯，接受这种感情要以月、甚至以年为单位去慢慢消磨掉。
接受自己可能还会梦见他，还会在某个瞬间想起他。
她也接受，自己可以往前走了。
另外便是，那些恨也忽然就没有了意义。
不是因为周行云比自己更惨——这种心理平衡太廉价，也太幼稚了。
而是一种真正的释然。
那时候他们都还太年轻，都有不成熟的地方，都做了让自己后悔的选择。那些把她逼到绝境的东西，有太多是外力的作用，不完全是他的错。就算有他的错，恨了这么久，又能怎么样呢？
她盯着那个一成不变的头像，和那个不会再亮起的对话框，想起刚才自己发出去的那句“生日快乐”。
她发现，那一刻她是真的希望周行云快乐。
别的，好像都不重要了。
==
到纽约之后的来年三月，蒋昕陆续收到了几所纽约周边大学的offer，甚至有Stony Brook这样排名还不错的公立学校。
刚看到邮件开头的“Congratulations”那行字时，心里无疑是高兴的，因为她的付出终于有了回报。可翻到后面，看到学费那一栏，那点高兴立刻便淡了。
所有的offer，都没有奖学金。
蒋以明现在的收入的确比过去在卫城时好很多。但过去在卫城那点存款放在纽约根本就不够看，最多只够她一年的学费。
那段时间，蒋以明刚好回了一趟国，去辉泽燕城分部述职。回来后，蒋昕就发现她打电话、发信息的频率都变高了，有时候躲进卧室，一聊就是很久。
有一次，她无意间听到蒋以明在打电话。