可李清照还是坐在那里，从容地翻开书卷，抬眼道：“纵然纸上惊心，父亲别忘了，我是不肯过江东的。”
【这首词几乎写尽了千古之愁，万古之忧，也真正为词人奉上了绝代的词宗之名。
人们吟咏这首词，为她的命运叹惋，但词人搁笔后再观自己的命运，于《金石录后序》却说，虽然这三十四年间忧患得失太多，但得到就会失去，相逢便会分散，这是世间常理。有人丢失，有人得到，不必在意。
哪怕在失去人生大半后，哪怕在漂泊后，她再枕月入梦，见的还是疏阔之景。天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞，缥缈，雄浑，壮丽，就算略带愤懑都快意。
天帝问她去何处，词人梦游至此，自然也在醉梦中答曰：九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
多纵情又多广博，有载不动的许多愁，却还是能逸兴高飞，风吹三山去。她的内核依然坚固，没有被哀苦侵蚀，只粼粼地光耀。
这样的仙宫之游，这样的豪情和浪漫，在时代哀戚下生出的雄浑壮阔，古今唯有两首同。一是李白梦游天姥的且放白鹿青崖间，另一首则是，寂寞嫦娥舒广袖。】
寂寞嫦娥舒广袖……这是谁的诗、又是什么人会让月宫仙子愿起舞相迎？天幕未曾说全，可刘彻甚至已经猜到这首诗由谁所写，又为了什么。
万里长空能为谁人起舞。
赵顼赵煦一路听下来，甚至不愿再面对才女雄浑的字句。从她的年少到年迈，喜悦到郁结，后人缓慢述来，父子二人一一听尽，满口苦涩。
还有多少与李清照相同的人，在靖康的劫难中流离失所，又不似文人诗才，只沉默着在乱世的兵荒马乱中求索？原本历史轨迹上那些麻木不仁的屈从者，又有几个能在文字的敲打下醒来？
那些干瘪的精神、虚无的平静，总该从女词人的笔墨中明白，折骨无用，不死的是诗文，是精神。
王安石在阶下站成一竿竹，想，正是这样百年的文心，正要这样百年的痴心。
【现代人偶尔会说，不能再简单的用豪放派和婉约派来区分词人，辛弃疾也有少女笔法，李清照也有豪放诗文。“婉约词宗”这个名头有时候对她来说好像成了负累，当今社会不再那么认可柔软的哀和叹，可婉约在她笔下，确实与旁人不同。
她用自己的词笔为我们证明了一件事：哀愁是有力量的。
李清照的悲伤和愁绪不是无力的，愤怒时也敢争天，也向王朝轻蔑嗤声，梦天河壮阔，哀时却有覆舟之力。凭借笔墨，自能让所有人通晓这样的寂寞，明白这样的故土深思与千古之愁。
陆游在《夫人孙氏墓志铭》中曾写到李清照晚年，她试图收一个女孩为徒，将毕生才学传之，却被十几岁的女孩拒绝，称才藻非女子事也。后人感慨，就算名垂千古如李清照，在封建时代也要得此一句，遗憾她才华未传。
翻开书页，其实尚有遗珠。宋时的韩玉父幼年曾跟随李清照学诗，记载南下经历，终在历史上留下痕迹。此后史册茫茫，易安居士的作品与生平都隐于红尘，留给后人的，只有百余诗词，却在千年文脉上熠熠生辉。
今人提起她，是快意与哀愁并存的，比如《才女之累》中还原的坚强独立的新时代女性，被世态和身世误读的天才词人用自己的力量去反抗男性创作的解读。
比如千古的才女之愁，如丝如絮如载不动拂不去的许多愁，比如当今流行的，诗酒风流，旷达自适，好像每个面貌都是她，每个面貌都不完全是她。】
天幕下，不同位面不同年岁的李清照正在路上前行。
少时的她正和友人相约，命运在水波中翻涌，她急于行船，一桨下去兴起波涛，湖水和赌书泼茶的水痕沾湿新婚女子的衣摆。
她和赵明诚在烛下一同擦拭新收集到的青铜器，烛影摇晃，独身的妇人低头吹熄它，步入小院。年迈的词人折下半枝带雪梅花，送去风中，任它吹去天南海北。
岁月轮转折叠，十几岁的李清照在天幕下伸手探月，接到一朵并不该在这时节出现的花。
李父讶异地凑过来，问如何秋日便见梅花，李清照在秋千上笑了笑，道大约是世事流转，许多个“我”与后世人相见，又来道声好。
此后年年雪里，常插梅花醉。
【但这都是李清照，也都是李清照的一部分。完整的她是会忧思哀愁也薄如利剑的，正是这样“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的追思、“误入藕花深处”的清绝和“死亦为鬼雄”的决然组成她。
她是北宋末年纷飞大雪中的一场野火，金石相撞擦出的火光，亦是少时漫游，清凉夜色里环佩叮当的女郎手中的花枝。
壮阔的，哀愁的，清丽的，在课本中恍惚已过千年，可后人每次读起她的诗词，就会一次次、再一次地同她相对，接过她手中的花或月，剑和雪。
就用现代女文人的文字断章取义回赠她吧。“明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：半生飘泊，每一次都雨打归舟。”
半生漂泊，抬头仍是，清光一片，照彻长夜。】
第99章 中外女性文学①⑤
【除了李清照， 宋时还有其他知名女性文学家，大多分为两类，一类出身名门，有经年累月的底蕴熏陶， 一类是市井人家、小家碧玉。
前者如诗论家魏泰之姐曾布之妻魏玩， 朱熹曾赞本朝妇人能文者唯她与李清照二人， 文风清丽；后者如吴淑姬，写“惟有多情絮，故来衣上留人住”，黄升认为她写得好的地方不比李易安差——看得出来李清照确实是顶流，只要评价才女， 总要共提。
宋朝在经济方面的发展和科举制的推进使得文化真正打破了阶层， 上层与下层之间关于文化的传播不再那么严苛， 士族也不再单指以前那种高门大户的世家，而是士大夫们形成的新士族群体。在这些群体中，妇与女有更多接触到教育的可能。
因此，学界存在着一种理论：某种意义上，中国古代的女性文学是依附士大夫文学而发展的。
士大夫的诞生、兴起促进了家族中女性文学的演变、兴盛，士大夫的家庭也培育出许多审美高雅诗文典范的知名女性文学家， 这是比较符合士人传统文学观念也备受称赞的才女群体。
但同时，也存在着另一批才女。她们是压抑的、反叛式的，和士大夫那些家国之思无关， 自己就够苦闷了，诗文当然也多抒发自己的内心感受。而自宋往后许多的女诗人，大多是相同的境况：身不为世容， 才为旁人讥。】
不用天幕细说，听众都能明白这是什么意思。闺阁习文这种事， 默受认可者有之，却不能太出格。从《内训》到《女论语》，女四书其实都有提倡女人读书，但这读书是为了明理，知事后更好持家。
后人口中提到的士大夫家中女性读书，在某种意义上也是为了更好地教导子弟，培养清华门庭。
“依附士大夫文学而发展……”蔡琰拨了拨琴弦，觉得有理，但不甚全面。女性文学要依附士人文学而发展，随着士人群体的兴盛而兴盛，还能有什么原因。是她们不想自己发展么？非也，而是她们没有其他可选之路，因为并没有像样的女子读书求学处。
据她所知，也就只有东汉时邓太后开办的学宫曾有诸侯王女入学。但那并非大众期待的讲学学宫，而是为了防止皇室与诸侯王子女不学无术而开的贵族聚集处，更多为了巩固统治，入学的女子也寥寥。
她又想，其实也不尽然。若是邓太后长居此位，或后人继承她的事业，学宫能长久开下去，或许这从最开始只允许皇室和诸侯王、邓氏亲族入学的地方能慢慢迎来更多的学生，也会有新的地方效仿。
可惜人亡政息，蔡文姬摇头，忆及天幕在讨论李清照晚年时说到的那位拒绝李清照的孙氏女和她那句“才藻非女子事也”。非女子事，若她从今日开始也设学宫，收女徒又如何呢？天幕既然给她这样大的名望，就该让她用它创造更多。
【古代女性文学讲到这里，从宋至清的几位倒不用再按照朝代时间顺序来讲，而可以将诸位的生平、经历杂糅起来一道说。原因很简单，束缚她们的、让她们痛苦的东西其实是一样的。
比如宋与清，就有生平没那么相似，却殊途同归的才女。先说宋吧，在南宋，有一位诗文留存许多，与李清照齐名的女词人，但她并没有支持她的家人和丈夫，因而不会有敲金撰玉的《漱玉集》，而是摧心折肝的《断肠词》。
朱淑真，号幽栖居士，南宋女词人。在仕宦之家出生，读书习文，少时能够赏玩四时风光，与亲人关系似乎也不错，写过“从宦东西不自由，亲帏千里泪长流”的思亲诗。但亲人显然没那么理解她，挑选了个志趣才华不相配的夫婿。
封建社会，主打的就是父母之命媒妁之言，她遵从亲人的选择嫁了，但对方只是个小吏，没啥志向，也没啥情操。朱淑真又是写诗鼓励他好好学习考科举，又是作诗相赠试图搞好关系，都没辙，到最后只能托物言志了：宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风，随便这男人干啥吧，她是受不了了。
夫妻关系破裂回到家里，父母也没有给她精神上的支持，诗人终日愁苦抑郁，年深日久衰病而亡，父母将其生平诗作付之一炬。此后再无可考，只有故事流传。
留给我们的，是青春时节“谁能更觑闲针线，且滞春光伴酒卮”到“泪洗残妆无一半，剔尽寒灯梦不成”的骤变，与流传在外被辑成词谱的断肠二字。】
原是如此……果然如此。朱淑真支颐听风声，对自己的结局没什么意外，早该想到了。她自幼敬爱父母，但新婚不久就意识到父母其实并不明白她的心绪，或者说，并不在意。
身边的男人浅薄到令人生厌，原本历史上的她又忍受多久才终于试图脱离这段婚姻？她总是想要爱也追求爱的，或许也做出过惊世骇俗能被世人认为“失贞”或“失行”的事，却也都被尘土覆盖了。
或许这次不同。
得后人一言，大约亲族会为了这个能和李清照相提并论的才女名声阻拦这门亲事，她能如愿归家，文稿也不必焚毁。但这只是她，朱淑真想，普天之下，这样的女儿，又哪里只有她。
欧阳修亦为之叹息，他伤春时曾写词，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去，是化用温庭筠“百舌问花花不语，低回似恨横塘雨”句，而后朱淑真化用，却是“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”，又是别样风味。
诗人要惜春自伤，温庭筠是花含恨，因为雨打花枝；他是花怅惘，因乱红飞去，年华空逝；这位女词人笔下，不语的却不再是花，而是整个春日，黄昏之雨像另一种沉默的不语，人和春都沉默相对，别愁更重。
他们伤春，尚能和春风春日再相逢，可她伤春，确乎是数着春景等终局了。
【而清的这位，情况比她更糟，论其出身，甚至只是普通农户。生有夙慧，闻书声即喜笑，十几岁在做塾师的舅舅隔壁听讲偷学，用自己的女红换诗词来学。嫁周姓农家子，受虐待早亡，二十岁便去世。
大清嘛，文字狱高发期，文人那叫一个压抑愤怒苦。听闻贺双卿其人，觉得此女既美貌，又多才，然而生于乡野，遇人不淑，简直是个投注情感的绝佳对象，因而兴起“贺双卿热”。
这个说不见双卿此生虚度，那个说不读其词生无趣死无味，本质还是才子逐佳人幻影，真情不多。好在确实让她的作品传抄甚广，后世学者研究历史上是否真有贺双卿其人时才能顺着时代求索，看着各大杂抄中她的诗词承认：她确实来过。
自学诗词让贺双卿的作品非常具有田家本色，品评之人说她写词像小儿女说话，絮絮叨叨，头头是道，无论是写的人还是读的人都忘记这是词，只当语质情真的家常话来听。
最具代表性的就是她赠给友人的这首《凤凰台上忆吹箫》：青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝。
她赠词的对象其实不解词，也是农妇，但韩西称得上是词人在乡间唯一的知音。如今知音嫁走，只余她孑然一身，便是问天天不应，方寸间只有小小的无聊的她，独自想些曾经平常，今后却再难发生的琐事。】
同样是连用叠字，贺双卿的叠字却情哀而字苦。李清照含词品句，从“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”到“生生世世，夜夜朝朝”，她只觉对方之苦不比她国破家亡的苦更少。
“青遥”二字已是绝笔，青天之浩渺遥远，对普通农妇来说，多可恨而不可触。那些欢喜的、用素粉描写的时候已是难得的欢乐和闲暇，生平艰涩更多。
一派天然，却带浓浓苦意。易安居士联想到不久后的朱淑真，几乎握不住笔，同样所托非人的命运，她机缘巧合下能寻到恶人把柄，用几日牢狱之灾换个自由身，可她们不同。
亲族不认可，官府不应允，她们就要在这样的命运中日复一日磋磨，写断肠词句，叹小小双卿。
李清照爱怜地看遍她的词，无聊的小小双卿，做一场春梦，春误双卿；春容不是，秋容不是，可是双卿；最闲时候妾偏忙，才喜双卿，又怒双卿。词人太爱在作品中嵌入自己的名字，读罢只看得到广袤世间小小的一个她。这样的哀愁大约为人所不喜，可凄苦至此，又能说些什么？
她也只是想在这田垄与流水间留下名字。
【不同的时代背景，不同的出身环境，造就一双，甚至是许多殊途同归的女文人。贺双卿的诗文写于芦叶，春过凋零，说他生未卜，此生已休；朱淑真的词句录于纸上，身死焚于大火，道不堪回首，云锁朱楼。
为何如此痛苦，朱淑真好像明白，她写过两首自责诗文，提笔写“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风”，落笔在“始知伶俐不如痴”。
痛苦是因为知道太多，学会太多。如果你我尚是田间地头和绣窗小楼中没有读书认字的人，那我们大概能无知无觉快活地过完这辈子。但问题就在于她们知道，她们明白，所以悲愤而痛苦——
这样的痛苦，另一位女诗人也知晓。】
第100章 中外女性文学①⑥
【文学发展到元明清时期， 女性文学已经非常蓬勃，明清闺阁诗集妇女作品更是兴盛。虽然很多文学创作依然呈现出家族性的特征，像明朝的沈宜修，就是“语言尖新， 有林下风致”的诗人， 丈夫也是知名文学家， 几个女儿也很有文采，甚至可以围绕她构建一个有血缘关系的文学集团。
当时文人分析，说在古代要如何培养一个女性文学家呢，先要有个有名望的父亲，自小接受培养， 有父兄指点， 比较好获得成就；再要做才士之妻， 闺房中互相唱和，有丈夫点缀才好；最后后辈要有出息，有后人表扬，那名声自然就广了。
这话乍一看简直像个工艺品制作流程，把她作为名士之女、之妇、之母来好生打磨，光亮亮往这儿一摆， 成就名门清誉。
但他们想是这么想，可读了书的女人是拦不住的，不可能乖乖待在家里， 总要出门社交。只要家族没那么严苛，出了这个门，才学自显， 因而能进入当时的文学圈子耍一耍。
不那么在意世俗言论的文人还会出现异性师徒，要么大伙喜欢袁枚呢， 随园食单吃啊，女弟子收哇，管别人说什么，堡宗这种皇帝也是想骂就骂了。
所以说，封建社会后期女性地位在某种程度上是很有些分裂的。光看文学，群芳谱都能摆出一堆，女文人的唱和、交游为人称道，女诗人扎堆聚集，文人也追捧，夸这些人风流不让名士。但脱离文学看整体，那就不幸了，咱们就这样从法律到经济不断滑呀滑，缓慢而坚定地奔入谷底了。】
天幕这话听得历朝历代直咂嘴，思索几轮，互相推诿起来。
“大宋在室女和归宗女能够继承财产，律法也并非不近人情，易安居士之事不也很快便脱罪了？市井间女子经商贩售，女子地位下滑如何是大宋的错。这么多垂帘听政的太后，刘氏都要效法武吕了，如何怪我大宋？”
“大明在女官方面甚为用心，每月女官要进宫讲学，选拔、升迁都有路可循，官都做了，还论其他？”
“贞节牌坊总不能是大清生造出来的罢？”
地上乌泱泱，宫中也乱糟糟。但凡有远见的皇帝，都明白后人说这么大一圈，从上古诗三百说到明清士林百态说的是什么，兜兜转转，还不是为了一个“学”字。
女人上学，女人读书。多直接的诉求，多漫长的挣扎。女帝将棋盘摆开，与女官对弈，从理论上讲，若天幕未曾出现，某些事或许当真微茫——每朝的经济和文化都有其规律，按照原本的轨迹发展运行，要许多女人读书实在难如登天。
可这面能连接后世的镜子毕竟出现了，因为它出现，哪怕历史依然有自己的步调，可某些事情终究在不影响大局的前提下发生或出现了。
就像科举，秦汉的基础建设没到那个地步，不会像后世一样熟练运用它，仍要走察举举荐九品中正的路，但这路势必缩短许多。可制度不能提前，造物却可以。
比如说，纸。
一件东西如何从无到有？很多时候，缺的不是“想”，而是“知”。久远的时代想要取代沉重的竹简，于是用起了丝绸，可丝绸太贵重，他们还想寻找轻薄简便的载物，这时天幕出现了。后人在图像中不止一次地翻过那些书写文字的薄书，看到的人便知道，有些东西该向什么方向试探。
哪怕天幕并没有下意识介绍或透露，但，人多聪明。
女帝信手放下一颗棋子，几乎抱着点趣味想秦汉时期的帝王百官是如何构想又如何尝试的，或许也不是由他们来想，而是工匠……她漫思了一会儿，有可供参考的成品，他们会用什么东西来试着做纸？草木飞灰，砂石泥土，无非是那些东西，总能试出真正的配比，或许还会发现几种新的造纸方法。
等到纸这种东西提前出现，为了用上它，有些幽微的存在也会在潜移默化中改变。文化的下移，道路的铺设，纵然人力不想，浩荡车轮也会滚向新轨道。
到那时，女人读书就不会再成为奢望。此后是女人的地位，女人的选择。
这种现象怎么说来着，放映历史前的那几期好像曾提到，某处的蝴蝶稍稍振翅，千里之外的地方便会生出飓风。上官婉儿看君王面带笑意，开口：“陛下胜了，大势所趋，臣落子无悔。”