可偏偏那天读书会的主题是《徐霞客游记》。两个人都仔细啃过这本书，便自然而然地聊了起来。
原来，他们都想像徐霞客一样，这辈子能去很多地方看看。
周怀山是向往父亲口中昔日那些游医的生活，徐燕则是拼了命地从小地方挣扎上来，到卫城这个更好的平台，她还想去看这个世界更多风景，那些只在书籍课本中听到过的地方。
甚至他们最想去看一看的地方，都是青海湖。
听说那里有最蓝的天，蓝得像刚从染缸里捞出来的布。
听说那里有最清的水，清得能看见湖底的石头，和倒映在水里的雪山。
听说七月份的时候，湖边还会开满了油菜花，金黄金黄的，一直铺到天边。花海和湖水接在一起，上面是蓝的，中间是黄的，再往上是雪山白，比调色盘上的颜色还要纯粹。
他们是有过好时候的，毕业不久就结了婚。周怀山继承衣钵，徐燕则分配到卫城的一家化工厂去做采购。
徐燕是那种特别美艳的女人。不是那种安静的美，是走到哪里都会让人多看两眼的美。眉眼浓烈而张扬。
而周怀山则恰好相反。五官没那么惊艳，甚至有些寡淡，却自有一种温和沉静的气韵，让人看了很舒服。
徐燕的身上有一股劲儿。她努力，不认输，却又不是为了赢谁，只是单纯地想把自己的日子过好。她喜欢尝试新鲜事物，喜欢拉着周怀山去听音乐会、看画展、爬山、逛胡同。周怀山的生活因为她变得热闹起来，多了很多颜色。
而周怀山会在徐燕加班到深夜时骑着自行车去接她，在她睡着时悄悄把被子掖好，为她调养身体，依时令为她泡各式各样的药草茶。
人们都说，这俩人站在一起，就是天造地设的一对。
两个人本来攒了钱打算去青海湖。
第一次没去成，是因为钱不够。那时候刚工作，工资不高，攒了一年才攒出个路费，结果徐燕母亲生病，钱寄回去了，便不了了之。
后来又攒了一次，这次差不多了，攻略都做了一半，可徐燕却怀孕了。孕检之后，医生说她的情况不适合长途旅行，便只能再次搁置。
而徐燕的悲剧，也正由此开始。
她能力强，有野心，渴望在事业上有所发展，不然也不会经常加班到深夜。那时候她正全力竞争采购部副经理的职位，需要经常出差、应酬、维护客户关系。
偏偏怀孕的时机，卡在关键考核期。
孕期反应来得又凶又猛。别说喝酒，就连去饭店撑完全场都很勉强。
努力了三个月，最后公司还是把那个职位给了别人。
一个资历比她浅、业绩也没她好看的男同事。
理由很体面：“采购部副经理这个岗位需要高强度出差应酬，考虑到你的身体状况和家庭情况，集团建议你先以身体和家庭为重。以后还有机会。”
可徐燕明白，有些机会，错过就是错过了。
更糟的是，那个男同事和她本来就不对付。上位之后，明里暗里给她穿小鞋。不到半年，她就被“优化调整”到了一个清闲的后勤岗位。
徐燕从此便被困在了这种一眼望得到头的日子里。
周行云出生之后，更是每况愈下。
周怀山坐诊时间固定，而徐燕工作清闲，那么养育婴儿的责任，便不可避免地更多落在她身上。
而经济上，日子也不如从前。
以前，徐燕赚钱比周怀山多，能给自己买好看的衣服，给家里添置好东西。想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里。可现在，她自己工资降了，随着医保政策的推行，周怀山的中医馆也越来越难做，两口子的收入越来越吃紧，家里又多了一张嘴吃饭，别说攒钱了，每个月钱都得掰成八瓣算着花。
她看着那个依旧云淡风轻地窝在沙发上看医书的周怀山，忽然就觉得很陌生，也很憋闷，甚至觉得……他有点没用。
心里便不可避免地升起一个念头：假如当初没有一毕业就和周怀山结婚，假如当初没有怀孕，会不会一切都不一样？
那个念头一旦出现，就再也压不下去了。
不是不爱自己的孩子。周行云那么小，那么软，长得那么像她，还那么乖，比别人家的孩子乖很多。她怎么会不爱他。
可她也真的，有时候看着他，会觉得心里憋得慌。
周怀山不是没看见徐燕的变化。他试着哄她，试着多分担一些家务，也试着跟她说“孩子大一点就好了”。可这些东西都太表面了，徐燕觉得，他并不能理解自己内心最深层的痛苦，甚至连她自己也不能，这东西是没有解药的。
她只能就这么看着自己一日一日地衰败下去。
幸好，周行云是个很争气的孩子。
他从小就表现出超常的天赋。三岁多，幼儿园小班，别的小朋友还在流口水抠脚，他已经熟练掌握二十以内加减法，九九乘法表也随便一教就会了。后来，他就开始自学，回家后就自觉开始预习小学课本，自己给自己布置任务，做完才看动画片。
那些年，徐燕也就仅靠这么一个慰藉活着了。
直到周行云幼儿园刚升上大班的那年深秋，她遇到了赵策。
那时的赵策也不过三十岁出头，便已在卫城教委担任基础教育处副处长。
第一次见到赵策，是在区里幼儿心算比赛的颁奖典礼上，周行云得了特等奖。那次比赛，卫城教委也派了人来巡查、颁奖。因为周怀山的看诊时间是固定的，所以这种活动通常都是徐燕来参加。
那天，赵策穿了件灰色的休闲西装，没打领带。他姿态放松地坐在台上，嘴角带着一点淡笑。
乍一看是很好说话，也很温和的人。
可和周怀山那种缩着的，有些绵软的温和不同，赵策的温和是一种游刃有余、上位者的气度。所有情绪和评判都在心里，不屑于外露。他坐在那里什么都不用做，也什么都不需要表示，所有人都会自然而然地围着他转。
主持人念到周行云的名字，他便微笑着站起来，往台上走。
那天周行云穿了件徐燕给挑的蓝色薄毛衣，益发衬得他皮肤白皙，五官分明。下面的家长都在交头接耳，说看看别人家的小孩，怎么能这么聪明这么漂亮。
徐燕听了这些话，也与有荣焉。
她今天穿了件周行云出生前买的，也是她最贵的一件连衣裙，涂了口红，头发也细细盘过，几乎可以说是盛装出席。也只有这样的时刻，才能够让她短暂地活过来，觉得自己的人生还有点意义。
给周行云颁奖的，正是赵策。
赵策笑着站起身来，从主持人手里接过奖状递过去，弯腰跟周行云说了句什么。周行云点点头，他就拍了拍孩子的肩膀。
然后轮到家长上台合影。
徐燕走上去，站在周行云旁边。赵策站在另一侧，摄影师让他们凑得近一些一起看镜头，她和赵策便一左一右搭在周行云的肩膀上，留下一张合照。余光里，他的脸很近，很清晰。
拍完了，赵策便自然而然地小声说了句恭喜，又说：“周行云家长，握个手吧。”
徐燕诚惶诚恐地伸出手。他的手立刻握过来，干燥、温热，不过两秒便松开，外人看不出任何异常。
可只有她自己知道，他的指尖在她掌心轻轻划了一下，还画了个圈。
下一秒，赵策已经坐回座位，和旁边的同事说话了。
徐燕站在原地，手还微微悬着。她没敢多想，觉得应该只是赵策不小心，又或许，那样近乎暧昧的触碰只是她自己的错觉。
颁奖结束，徐燕牵着周行云往外走。门口停着辆黑色轿车，赵策站在车边，正要上车。看见他们，赵策竟主动走了过来。
他先是弯下腰，摸了摸周行云的头鼓励了两句，然后才直起身看向徐燕。
却没说话，只是看看她的嘴唇，又低头看看她垂在身侧的手，深深地笑了一下，便拉开车门，让司机把车开走了。
儿子似乎在旁边说了什么，徐燕却一个字都没听进去。手心的触感愈发鲜明，那一瞬间，好像有什么要从那道划痕之下破土而出了。
不久之后，卫城下了那年的第一场雪。
雪虽不大，却来得毫无预兆，被风夹着往脖子上扑，多少有点恼人。
化工厂和幼儿园离得不远，徐燕照常走路去接周行云放学。之前有点事情耽搁了，老师已经给她打过电话。徐燕心有些急，便加快了脚步，想抢出几分钟时间来。可越心急，便越出错。
下台阶时，脚下猛地一滑，人往旁边栽了一下，脚踝立时便传来一阵刺痛。她扶着路边的树干站稳，低头看了一眼，晃了晃脚，试着受力，觉得有点肿，但没那么严重。便把围巾又拢紧些，放慢脚步，继续往前走。
雪越下越大。
风把雪花吹进眼里，徐燕眯起眼睛，心里忽然涌上一股烦躁。周怀山今天又坐诊，说走不开。
为什么永远都走不开，为什么接孩子永远都是她的事，就连脚崴了也得硬撑。
就在这时，一辆黑色轿车停在旁边。
徐燕侧头看了一眼，觉得有点眼熟。果然车窗摇下来，赵策的脸出现在里面，这次只有他一个人。
“上车吧。”他说。
徐燕一时没有反应过来，僵在那里没动。雪落在肩上，很快积了薄薄一层。
赵策又看了她一眼。
“别逞强，我正好顺路捎你一层，你是去接儿子——叫行云是吧？”
说着，他便推开车门走了下来。绕过车头，走到她旁边，拉开副驾驶的门，站在那儿等着。
徐燕上了车。
车门关上的那一刻，外面的风声雪声一下子远了。车里很安静，只有暖风轻轻的嗡鸣，带着一股干燥的暖意。皮革座椅也暖气烘得温热，她陷进去，像是坠入另一个世界中。
赵策问她还疼不疼，没等她回答，就探身到后座，从那儿摸出一个白色的小药箱，打开，翻出一管跌打损伤的药膏递过来。
“先拿着，回去抹上。”
第一百二十九章 周行云的过去（中）
发动车子前，赵策侧头看了徐燕一眼，提醒道：“安全带。”
“哦，哦……”徐燕赶紧拉了一下，没拉动，好像卡住了。又稍微用力拉了一下，却还是不行。
她不敢再动了，生怕弄坏。这时赵策却倾过身来，手伸过去，轻轻一拉一带，“咔”的一声扣好。
“谢谢赵处长。”
“叫我赵策就好，”他说，语气淡淡的，“我没那么大架子。”
车慢慢动起来。他看着前面的路，问：“你叫什么？”
“徐燕。”
“哪个燕？”
“燕子的燕。”
赵策这才点点头，将她的名字重复一遍。
“徐燕”这两个普普通通字在他舌尖滚过一圈，竟带了点说不出的缠绵意味。
“挺好听的。”他补充道。
然后他们便自然而然地说起周行云。
赵策说那天颁奖，孩子表现真好，不怯场，说话清楚，一看就是家里教得好。
徐燕连忙谦虚地说也没有，是他自己爱学。