内容提要：程凌在菜市摆摊，总在酉时等来捡菜叶的舒乔。市集喧嚣，舒乔眉眼弯弯道谢的模样，却悄然落进程凌心底。后来，程凌的筐里总会为舒乔留下一把最水灵的菜。舒乔便每日为他带一囊清水。一留一往，菜叶青翠，清水甘甜。待到心意相通，一桩婚事便顺理成章。成亲后，清水村的小院里，腌菜的坛坛罐罐渐渐摆满。炊烟一起，便连起了灶台上的四季三餐……